'Парите стигнаха до тялото ми' - приказки за кибрит-фиксатор

22/09/2024 16:16

Парите дойдоха в торса ми - приказки за кибрит-фиксатор Асансьорът на хотела леко изравнен и заглушен звън прозвуча.
Вратите се плъзнаха назад.
Това, което Мойсей Суайбу видял след това, остава с него и до днес.
Отивахме в стаята в края на коридора, казва той.
Просто си спомням този червен цвят, беше наистина кралски тип цвят.
И мястото миришеше скъпо, ти си пое дъх и беше като проклета околна среда.
Чувствах се като на снимачна площадка.
Суайбу, след като изпи уиски коктейл за кураж в бара, беше в хотел The May Fair в центъра на Лондон, вървяйки към най-голямото решение в живота си.
Докато се спускаше по коридора, Суайбу не знаеше точно какво се крие зад последната врата.
Но той знаеше достатъчно.
Щеше да бъде престъпник, пари и кариера, която предаде всичко, за което е работил.
Веднъж прекрачил този праг, няма да има връщане назад.
Но когато Суейбу стигна до вратата, всички съмнения отдавна бяха изчезнали.
Отивайки на тази среща, нямаше нищо, което би могло да попречи, казва той пред Confessions of a Match Fixer, подкаст от осем части по BBC Sounds.
Знаех, че там може да има 60 бона и бях готов да ги взема с всички възможни средства.
Суайбу почука и влезе.
Суайбу се присъединява към младежкия отбор на Кристъл Палас още като 16-годишен, като преди това не е бил свързан с професионален клуб Не всички врати се отварят толкова лесно за Суайбу.
Обратно в младостта си, след като родителите му се разделят, Суайбу и по-големият му брат са отгледани от баща им в Кройдън в южен Лондон.
Било е строго възпитание.
Бащата на Суаибус настоявал за уважение, обноски и упорита работа.
Никога не съм имал най-добрите отношения с баща ми, казва Суайбу.
Училището ми свършваше около три часа и той ми казваше, че ако не се прибера до 4:30, вратата ще бъде заключена.
Тази врата не се отвори до 9 сутринта на следващата сутрин.
Често Суайбу пропускаше вечерния час.
Прекарва вечерите играейки футбол, преди да се качи на нощната автобусна мрежа на Лондон, кръстосвайки града.
Спал е на стълбището.
Или разчитал на съседи да го оставят да се разбие на пода им.
Слушай: Изповедите на кибрита Една къща, в която влязох, спах на матрак и можех да видя много игли на пода, казва той.
Трябва да помниш, че бях на 12 или 13, не знаеш какви са тези неща.
Въпреки това, Суайбу познаваше футбола.
Борбата с брат му в малки игри му дава манталитет отвъд годините му.
Тихо и срамежливо от терена, той се наслаждаваше на такъм върху него.
На 16 години той е изваден от пробен мач и се справя достатъчно добре по време на предсезонната подготовка с Кристъл Палас, за да спечели младежки договор.
Той се присъедини към талантлива реколта от перспективи.
Няколко години по-късно Джон Босток има клубове из цяла Европа, които заговорничат да го подпишат.
Виктор Моузес, който щеше да продължи да играе за Челси и Ливърпул, също беше в системата.
Няколко седмици след 18-ия си рожден ден, Суайбу е рамо до рамо и с двете в една марка на терена на Селхърст Парк.
Беше вечер на годишните награди на Палас и целият клуб - първият отбор, офис персоналът, персоналът на терена и няколко избрани фенове - бяха там.
Суайбу е единственият участник, който е извикан на сцената два пъти, печелейки Млад играч на годината и Ученик на годината.
Суайбу позира с вицепрезидентите на Кристъл Палас Наградата за млад играч на годината в края на сезон 2006-07 Спомням си, че председателят по това време дойде при майка ми и каза, че наистина имаме големи планове за Мойсей, казва Суайбу.
Прави дебюта си в Селхърст Парк за първия отбор на Палас три месеца по-късно, излизайки от резервната скамейка в предсезонна приятелска среща срещу Висшата лига Евертън.
Микел Артета и Анди Джонсън бяха сред опозицията.
Имаше 20 000 фенове по трибуните.
Суайбу замени бъдещия португалски национал Хосе Фонте за последните 10 минути.
Спомням си, че си мислех, че това е моментът, за който съм работил толкова усилено, толкова много неща са се случили в живота ми, моля Бог да ме защити в тази игра, казва той.
Никога не е ставало по-добре от това.
Мениджърите се промениха и акциите на Swaibus спаднаха.
Новият шеф Нийл Уорнок смята, че Суайбу е лек и твърде лесно доминира във въздуха.
След заклинание за заем в Weymouth, той е освободен от Палас през май 2008 г. - само година по-късно от нощния си успех с награди.
Суайбу е взет от Лига 2 Линкълн Сити и прекарва две години с клуба, заклинание, по време на което той казва, че е бил приближен от кибрит-фиксатори, но не е монтирал игри Хотелът Мей Феър не е бил първият път, когато към Суайбу са били приближени кибрит-фиксатори.
Осемнадесет месеца преди това, през януари 2011 г., той седеше в задната част на треньора на отбора на Линкълн с сак, съдържащ банкноти в евро на стойност 60 000 паунда.
Тя е предложена на Суайбу и трима негови съотборници от човек, който прилича на нещо стереотипно от филм, страшен руски лош човек.
Те бяха длъжни да запазят, ако успеят да се уверят, че Линкълн са с 1:0 срещу Нортхемптън на полувремето от мача им във Втора лига.
Без да знаят останалите от отбора, Суайбу и другите трима донесли парите в съблекалнята.
В крайна сметка, те не поправиха мача, всъщност повечето от потенциалните конспиратори бяха на резервната скамейка за мача така или иначе.
Върнали парите и си мълчали.
До август 2012 г. обаче, Суайбу, който вече е на 23 години, се е спуснал още по-надолу по футболната стълбица.
Играе за Бромли в Националната лига Юг - шестото ниво на английския мач.
Профилът беше по-нисък, но натискът беше личен.
Приятелката на Суаибус е била бременна.
В съзнанието ми най-важното нещо в живота ми беше да се уверя, че мога да платя за всичко, което бях под натиск да осигуря, казва той.
Дъщеря ми не можеше да дойде на света, докато аз съм на задния крак.
Така че, когато по време на следтренировъчна загрявка, съотборник го попита дали иска да дойде на среща на следващия ден, Суайбу се качи на предния крак.
Той се съгласи.
Пътувал е до Лондон.
Той се спусна по хотелския коридор.
Прекрачи прага.
Отворих вратата и този човек - началникът, главният - беше като 5 фута изправен, спомня си Суайбу.
Той седна на леглото, обърна се с гръб към нас, запали цигара и започна да прави нещо на лаптопа си.
Помня, че си мислех, брато, че не можеш да пушиш в този хотел.
Той не говореше английски, така че имаше преводач - вероятно 20, тънки, очила.
Предложи ни питие и след това стигна направо до въпроса.
Въпросът беше прост.
Бромли трябваше да загуби първата половина от предстоящия си мач срещу Ийстборн с 2:0.
Направи го и залозите на синдикатите щяха да дойдат.
И през второто полувреме Суайбу и четиримата му приятели можеха да играят нормално.
Подкупът ще бъде 100 000 паунда за споделяне.
Знаех, че съотборниците ми са колебливи, но водейки в този мач, бях като че ли го правя, казва Суайбу.
И го направи.
Суейбу печели хедър по време на заклинание от 2013 г. със Сътън Юнайтед Пред 655 фенове, Бромли допусна дузпа в 40-ата минута на първото полувреме - дадена от играч, който не знаеше нищо за поправката - и в времето за спиране преди почивката, бяха наказани за хандбал в кутията.
Ийстборн превръща и двете спот-ритници и Суайбу е осребрил.
Влязохме в съблекалнята на полувремето и гаферът каза: "Какво по дяволите става?", каза той.
Отидох на телефона си и там имаше само палец нагоре емоджи от преводача.
Мислех, че това е прекалено хубаво, за да е истина.
Суайбу бил паднал във футболната пирамида, но скоро се изкачвал в редиците на престъпниците.
Освен че организира поправки в Bromley, той идентифицира играчи, които биха могли да направят същото и другаде.
Ще разбера кой е най-влиятелният играч, кой е капитан, кой е вицекапитан, кой е бил там повече от две години, кой е на втори или трети престой в клуба, колко мача са играли през последните две години, казва той.
Суайбу е посредник, който поддържа връзка между фиксаторите и група от около 50 играчи, организира срещи и раздава пари в брой.
Бих отишъл в установен бизнес - да кажем ресторант - да отвори заключена врата, която ще прилича на тоалетна или шкаф в магазин и ще намери купчини пари, подредени, казва той.
Ще бъде много.
Беше струпан до торса ми и аз съм 6 фута 3 инча.
Щях да го опаковам в гумени ленти и да го запечатам с прилепващ филм.
Щях да нося голяма чанта - все едно отивам на фитнес - но, това беше кърпа над върха и след това просто пари в брой отдолу.
Една вечер донесох вкъщи 500 000 паунда.
Това ме направи толкова параноична.
Не носех нищо лъскаво, рядко карах, винаги си мислех, кой друг е на този влак?
Какво може да е видял съседът ми?
Но въпреки параноята, ми хареса.
Получавах пари бързо и бързо - 45 мин. и 90 мин. - които се превърнаха в пристрастяване.
Но не бяха парите след определен етап, голяма част от тях идваха от властта.
Една вечер, на среща в ресторант, фиксаторите запалили лаптоп и показали на Суайбу как зъбните колела се сглобяват.
Показаха ми тази платформа, която имаше имената на отборите ни и колко пари се залагаха на тях на живо, в игра, казва той.
Можете да видите, че коефициентите на пазара се движат нагоре и надолу, червено и зелено.
Беше на китайски, но ако се превърне в лири, за една игра, имаше един милион яздеха на него.
Не бяха само фиксаторите, които държаха под око пазара.
Суейбъс от време на време се представяше слабо - може би една стъпка вдясно от мястото, където трябва да си или две стъпки вляво - не предизвикваше подозрения.
Вместо това беше драматичното движение на парите.
Суаибу никога не прави конкурентна поява за Палас, но се появява в няколко приятелски срещи и е неизползван заместител на мач от Чемпиъншип срещу Уотфорд Букмейкърс, обикновено защитен и в печалба благодарение на маржовете и фино настроените коефициенти, губят от Националната лига Юг.
Те виждаха прииждания на пари за определени мачове на отбори от новооткрити сметки, разположени по целия свят - типстъри, които залагаха изключително на английския шести етаж и с безпогрешна точност.
Съобщава се, че са пуснати повече пари за общите голове в един мач от Националната лига на Юга през ноември 2012 г., отколкото на еквивалентния пазар за мач от Шампионската лига, включващ Барселона.
Букмейкърите започнаха да отказват да приемат залози на някои отбори, премахвайки ги от купона.
Футболната асоциация започна разследване на моделите на залагане в дивизията.
С наближаването на края на сезона фиксирането било публична тайна в някои съблекални.
Феновете подозираха собствените си играчи, обвинявайки ги от трибуните.
Ситуацията не можа да продължи дълго.
Мрежата се затваряше.
Финалът на Суейбъс за Бромли Фикс - гарантирайки, че те загубиха мач от април 2013 г. далеч от Мейдънхед с два ясни гола - граничеше с фарс.
Суайбу даде на нападателя си ясен план за гол, за да отбележи мачовете първи.
През второто полувреме той остана вкоренен в земята, тъй като те отбелязаха отново, за да поведат с 3-1.
Съотборник вкара в 82-рата минута, за да го направи 3-2.
Две минути по-късно Суайбу удържа ненужно висока линия, гонейки назад безцелно и позволи на Мейдънхед да направи 4-2.
Раздразнен съотборник, който не беше на поправката, седеше на пейката, казвайки на мениджъра, че пред тях се разгръща нещо подозрително.
Това беше първият път, когато беше толкова крещящо и очевидно и аз не исках да се изправя пред съблекалнята, казва Суайбу.
Бях мишка.
Балонът се беше спукал в този момент.
Когато влязох в съблекалнята, не можех да погледна нагоре.
Беше тихо, всички ме гледаха.
Единственото нещо, което можех да чуя, беше гафът - възрастен мъж в петдесетте си години - плачещ.
Не влязох под душа, просто се качих право в колата си.
Суайбу напуска клуба два мача по-късно, в края на сезона.
Той не е единственият, който осъзнава, че Националната лига на Юга е била подложена на твърде голямо внимание.
Куп играчи напуснаха Хорнчърч - друг отбор в лигата - и пътуваха по света, за да играят за Southern Stars, отбор от долната лига, базиран в покрайнините на Мелбърн, Австралия.
Пристигането им не остава незабелязано.
Sportradar - компания, наета да наблюдава и поддържа целостта на спортните събития - имаше подозрения.
Постовете в социалните мрежи на играчите от Австралия, включващи екстравагантни празници в Бали и нощни клубове от висок клас, само ги засилиха.
Австралийската полиция била предупредена, а съблекалнята, клубът и дори головете били нагласени със скрити микрофони.
Офицерите под прикритие се представяли за фенове, телефонните разговори били прихванати и банковите преводи били проверени.
Това доведе до поредица от присъди, куп следи и, в крайна сметка, операция на Националната агенция за борба с престъпността в южен Лондон.
Дотогава Суейбу можеше да е извън играта, както законно, така и незаконно.
Той казва, че е спестил около 200 000 паунда от поправяне на футбола.
И на 24, играенето на футбол изглеждаше приключило.
Две краткосрочни сделки със Сътън и Уайтхоук не доведоха до никъде.
Но в този момент бях пристрастен, нещо ме дърпаше назад.
Един от контактите на Swaibus е бил подслушван от нова група от фиксъри - банда, която се опитва да пробие в уреждането на мачове и да събере мрежа от играчи, за да се справи.
Суайбу имаше своите подозрения.
Новите фиксъри изглежда не са знаели правилата.
Те изглеждаха наивни и неопитни, с малка представа за това, което е възможно.
Пуснали са имената на други кибритени клечки, с които са работили, когато дискретността и потайността са били ключови за предишните шефове на Swaibus.
Някои бяха също бели, британски и на средна възраст, малко вероятен профил за високотехнологични хазартни конспирации, неизменно използвани от Азия.
Суайбу искаше да повярва.
Защото, ако са нови в поправянето, могат да бъдат рунтави.
Суайбу казва, че е направил снимка на местния си отбор от пет страни и е казал на фиксаторите, че са играчи в джоба му.
Той покани новите си контакти на мач от Лига 2 между АФК Уимбълдън и Дагенхам и Редбридж и им каза, че е нагласено.
Това ще приключи, каза Суайбу, при победа с 1:0 за Уимбълдън.
Суайбу е арестуван, след като приема пари от кибрит-фиксъри, след като присъства на мач в дома на АФК Уимбълдънс Кингсмийдоу през 2013 г. Той среща Санджей Ганешан и Чан Санкаран - двама посредници, които оправят мачовете, преследвайки играчи за мистериозните си поддръжници - лично за първи път в алея надолу по страната на Кингсмийдоу.
В началото всичко вървеше по план.
Суейбу, Ганешан и Санкаран гледаха как Уимбълдън се спускат по тунела на полувремето с 1:0 преднина.
Суайбу завел дуото в ресторант и поискал джобните си пари от 5000 паунда, за да присъства на срещата и да докаже акредитивните си писма.
Но после нещата тръгнаха на зле.
Ганешан и Санкаран са видели на телефоните си, че Дагенхам и Редбридж са отбелязали.
Поправката не идваше.
Спорили са със Суейбу.
Суайбу отиде да си тръгне.
Докато го правеше, някои от колегите му го гледаха.
Ресторантът беше странно зает за вторник вечер.
И докато Суайбу отивал към колата си, той бил обкръжен.
Знаех, че е истинско, когато ми сложиха пластмасовите белезници, казва той.
Знаех си, че играта свърши.
Мистериозните поддръжници, които бяха вербували Ганешан и Санкаран, обаче не бяха истински.
Те бяха фантомен синдикат, създаден от НКО.
Суайбу излежава четири месеца от 16-месечната си присъда в затвора, още четири месеца носи електронен етикет и последните осем месеца по лиценз за Суайбу вратата се заключва още веднъж.
Осъден е на 16 месеца през април 2015 г. за заговор за извършване на подкуп.
По време на престоя си в затвора той е посетен от двегодишната си дъщеря, чието пристигане му е дало мотивация, или може би самооправдание, да се обърне към фиксаторите на първо място.
Тя дойде тичайки в залата за посетители, както правят двегодишните, и просто се затича право към мен, казва Суайбу.
Тя не каза нищо, просто ме държеше здраво и не искаше да ме пусне.
Следващите два часа не можех да говоря.
След като тя си тръгна, аз седнах в тази килия и си казах: Забравете парите, забравете футбола, забравете всичко, как да се върна в началото?
Миналото остава.
Но сега Суайбу го използва, за да оформи по-добро бъдеще за себе си и играта, която обича.
След освобождаването си, Суайбу работи с футболното световно ръководно тяло Fifa, индустриалната организация Sport Integrity Global Alliance и Висшата лига, за да разбере психологията и стратегиите на кибритените клечки.
Той също така работи с тези групи за идентифициране и защита на лица, които са уязвими от участие в корупция.
Сега Суайбу работи за защита на играта, която някога е подкопал Sports Strangest Crimes: Confessions of a Match Fixer Моузес Суайбу е бил тийнейджърска звезда, но докато се е подхлъзнал надолу по стълбата се е изкачил в криминалните редици, обръщайки се към фиксирането на мачовете Слушай сега по BBC Sounds.
Седейки в открито море - колоездачите, захранващи 50-милиметрови яхти Fury, надежда и смяна на предавката с меч - Украинците Париж препарати Парализиран от бивше гадже, Ото се издига като параолимпиец Как реклама във Facebook промени живота и външния вид на спорт Изток среща западен Лондон - наставникът, който промени Челси

Other Articles in Sports

News Image
Как Евертън се превърна в клуб на "хаос, криза, дисфункция и метеж"

Фархад Мошири купува 49,6% дял в Евертън през 2016 г., увеличавайки дела си до 94,1% шест години по-късно, когато Фархад Мошири излага грандиозния си план за надмощие, след като поема контрола над Евертън, изявлението на мисията е, че не иска клубът да се превърне в "музей". Тъй като Мошири най-накр...

Read more
News Image
Il Est Francais сет за крал Джордж в Кемптън

Il Est Francais спечели с 11 дължини на Кемптън миналата година френският претендент Il Est Francais е на пистата за Крал Джордж VI Чейс на Кемптън на 26 декември, въпреки че бе изтеглен на последния си пробег. Шестгодишният направи блестящ дисплей, когато спечели Chase на Kauto Star Novices през съ...

Read more
News Image
Фрай печели дресировка свободен стил в Лондон Horse Show

Лоти Фрай печели бронз на Париж 2024 на борда на Glamourdale Лоти Фрай печели дресировката свободен стил на Лондонското международно конно изложение с резултат 86.645%. На жребец Glamourdale, 28-годишната твърди победа в петия етап на Световната купа западноевропейски лига в ExCeL център, за да повт...

Read more
News Image
Четири ключови области за новите собственици на Евертън

Феновете на Евертън за последно видяха сребърни прибори през 1995 г., когато вдигнаха ФА Къп Сделката най-накрая беше подписана и на Фридкин Груп бяха връчени ключовете като нови собственици на футболен клуб Евертън. Някога велика институция на английския футбол с девет титли от лигата и пет купи на...

Read more
News Image
Къде е Джошуа? Не мога да го намеря – Дюбоа

Даниел Дюбоа спря Антъни Джошуа в пет кръга в борбата им за световната титла в тежка категория през септември Даниел Дюбоа, световният шампион в тежка категория на IBF, смята, че Антъни Джошуане е бил готов" да се бие с него на 22 февруари следващата година, въпреки продължителните разговори за бъде...

Read more
News Image
О'Съливан минава покрай Динг в Саудитска Арабия

Рони О'Съливан е спечелил седем световни титли Рони О'Съливан премина покрай Дин Джунхуей, за да стигне до полуфиналите на сезонното първенство по снукър в Рияд с победа 4:0 в Саудитска Арабия. Седемкратният световен шампион О'Съливан се състезава в преднина с 2:0, преди да направи последователни па...

Read more
News Image
Фюри и Усик се взират един в друг в продължение на 11 минути в удивително лице.

Гледайте: Фюри и Усик се изправят един срещу друг в продължение на 11 минути Тайсън Фюри и Олександър Усик споделиха доста удивително 11-минутно и 20-секундно лице в един от най-забележителните, може би най-дългите, челно-чело в историята на бокса. Бритън Фюри, на 36 г., ще се състезава за обединена...

Read more
News Image
"Специалната нощ" на Ларн не беше "разбий и сграбчи"

Гари Хаверън празнува историческата европейска победа на Ларн над старши треньора на Гент Ларн Гари Хаверън казва, че неговият отбор заслужава тяхната новаторска победа с 1:0 над Гент в Лигата на конференциите на УЕФА и подчерта, че трудно извоюваната победа над белгийските им опоненти в Уиндзор Пар...

Read more
News Image
Ливърпул изтегли Тотнъм в полуфиналите на EFL Cup

Купата на Карабао е основана през 1960 г., тъй като титулярите на Купата на Футболната лига Ливърпул са изтеглени срещу Тотнъм в полуфиналите на Купата на Карабао, докато Арсенал ще се изправи срещу Нюкасъл. Лидерите от Висшата лига Ливърпул, които имат спечеленото състезание за купата рекордните 10...

Read more
News Image
Мошири казва, че напуска Евертън "на по-добро място".

Карло Анчелоти управлява Евертън между декември 2019 г. и юни 2021 г. Фархад Мошири казва, че краят на собствеността му в Евертън го е оставил със "смесени емоции" и че се чуди къде може да е бил клубът, ако Карло Анчелоти е останал в Гудисън Парк. Мандатът на британско-иранския бизнесмен начело на...

Read more