Loop-the-loop - la gente que corre en círculos durante 24 horas Es medianoche en el centro de Londres y la lluvia está rebotando en el suelo.
La mayor parte de la ciudad está dormida, pero en una pista de atletismo justo al sur del río Támesis un hombre - temblando y empapado hasta el hueso en pantalones cortos, camiseta y gilet improvisado de una bolsa de basura negra - está corriendo vueltas.
Un pensionista, que voló desde Noruega esa mañana, está haciendo lo mismo en un poncho de la tienda de libras azules.
Hay un pequeño montón de vómito en el interior de la pista, donde un corredor vació su estómago una hora antes.
Trabajo hecho, se levantó y continuó.
Muchos otros también han estado enfermos, incluyendo a un ex bibliotecario de 74 años.
Dos veces.
No es una sorpresa.
Después de todo, estas personas han estado corriendo por la misma pista durante 12 horas.
Ellos tienen otros 12 que ir.
Bienvenidos al mundo de las carreras de 24 horas, donde los límites del dolor, el placer y la posibilidad son redefinidos por una banda especial de corredores que son tan excepcionales como son totalmente normales.
El formato no podría ser más sencillo: completar tantas vueltas de la pista de 400m como puedas en 24 horas y quien más relojea gana.
Pero a medida que los charcos se hinchan y la temperatura baja en las pequeñas horas en el Battersea Park Athletics Club, lo único en la mente de los corredores es la supervivencia.
Entonces, ¿por qué la gente elige hacer esto?
¿Qué los mantiene en marcha cuando su cuerpo - y mente - están en punto de ruptura?
¿Y hasta dónde puede llegar un humano en 24 horas?
El tiempo se detiene para nadie - el movimiento constante es el objetivo en una carrera de 24 horas “Si hay una cosa que tenemos en común es que todos somos raros”, dice el ex titular británico Robbie Britton, que ha corrido 12 carreras 24 horas.
“Vas a tener un mínimo de 12 horas de dolor.
No hay otro deporte donde se llega a la línea de inicio el más apto que has estado y, si todo va bien, no se puede caminar correctamente al día siguiente.” Aleksandr Sorokin no es diferente.
“Absolutamente no lo disfruto.
Lo odio porque sé que es un gran sufrimiento”, dice el hombre que corrió 198 millas para romper su propio récord mundial en 2022.
Es el equivalente a más de siete maratones a un ritmo de 3 horas y 10 minutos, o correr un Parkrun de 22 minutos y 30 segundos 64 veces seguidas.
James Elson, ex corredor del GB, veterano de 13 carreras de 24 horas, dice: “Físicamente y psicológicamente es el formato de ejecución más puro.
La alegría y la satisfacción de una carrera de 24 horas está en su dificultad.” Al mediodía en Battersea, no hay nada más que sonrisas entre los 42 corredores de pie bajo los cielos azules en la línea de inicio de la auto-trascendencia Sri Chinmoy Track Race de 24 horas.
, externo Una vez que el arma va, el reloj no se detiene.
Cualquier tiempo que pase parado - comer, beber o ir al baño - es tiempo perdido.
Algunos corredores manejan todo lo anterior sin parar.
La mayoría carga como si la carrera fuera sólo una vuelta, en lugar de la 527 que el ganador final completa.
Los líderes se sacuden un 10k mientras charlan casualmente.
Tienen un maratón bajo sus cinturones dentro de tres horas y media, un tiempo que la mayoría de los corredores recreativos estarán encantados de lograr en una carrera única.
Patricia Seabrook, la competidora más antigua con 84 años, favorece un paseo rápido.
Ella entiende el valor de la estimulación - esta es su 19a vez en la carrera, aunque su mejor personal de 108 millas de 1996 ya no está en peligro.
¿Por qué sigues regresando?
“Está ahí para hacerse”, dice la ex camarera y conductor de minibus de Somerset, que también ha corrido 522 maratones.
“Aunque todavía puedo hacerlo, lo haré.” Per Audun Heskestad y Patricia Seabrook - de 153 años - pusieron en práctica las palabras de Sri Chinmoys Ray McCurdy es otro de los que juega el largo juego.
Glaswegian, de 70 años y sin sentido, ha completado 200 maratones y 179 ultramaratones -cualquier cosa más allá de 26,2 millas- y ha sido habitual en Sri Chinmoy desde 1998.
“Soy un poco adicto a ellos”, se encoge de hombros.
John Turner, el ex bibliotecario de Kent, está persiguiendo su decimoséptimo final de Sri Chinmoy.
A pesar de no empezar a correr hasta los 30, también tiene más de 200 maratones a su nombre.
“Me gusta un desafío”, dice con una sonrisa que permanece en su cara durante gran parte de las próximas 24 horas.
Otros están experimentando el formato por primera vez, dibujado por la perspectiva de empujar su cuerpo y mente a lugares que nunca han estado.
“Muchas personas tienen miedo de lo que no saben.
Realmente lo acepto”, dice Richard Hall-Smith, un director de productos de 44 años de Leicester que comenzó a correr para perder peso en 2021.
“Cuando la gente pregunta ‘¿por qué?’, digo ‘por qué no?’” Michael Stocks, que estaba tan conmovido por su experiencia de correr 155 millas para ganar la carrera en 2018 que escribió un libro llamado One Track Mind, externo, dice: “Vas a aprender mucho sobre ti mismo y sobre lo que es posible.
Estoy buscando abrir nuevas puertas”. Para la gran mayoría, ganar es imposible e irrelevante.
“Se trata de hacer todo lo posible por cada segundo de esa carrera”, según Britton, de 37 años.
Mesas de camping, botas de coche y gazebos sirven como estaciones de ayuda personal para los corredores Pero seguramente correr en círculos es aburrido?
No hay cambios en el escenario.
No hay variedad en el terreno.
No hay multitudes vitorizándote.
“Durante gran parte de mi vida, la idea de hacer un bucle parecía bastante ridícula”, dice el empresario de tecnología de 55 años Stocks, que luego hizo 622 de ellos en el camino a la victoria.
Matt Field, que rompió el récord de GB de Britton corriendo 174 millas en agosto, dice: “No puedo decir que me haya sentido aburrido durante las 24 horas enteras”. Escucha podcasts (ultra-running, naturalmente) y música tecno - “tiene que ser optimista, rápido y continuo” - mientras que Sorokin lituano prefiere Metallica blasting en sus oídos.
Hall-Smith se contenta con “sólo mis pensamientos”.
Correr repetidamente alrededor de la misma pista tiene sus beneficios.
No tienes que llevar comida o bebida, pasas a tu equipo de apoyo cada pocos minutos y es imposible tomar un giro equivocado, a diferencia de la mayoría de los ultramaratones.
En palabras de Fields, las carreras de 24 horas son “definitivamente no un deporte de espectadores”, lo que podría explicar por qué hay verdadera emoción cada cuatro horas cuando todos los corredores cambian de dirección en un intento de evitar lesiones.
No soy el último por una vez, bromas Seabrook (izquierda) como ella hace el turno Dos de los favoritos pre-raza han abandonado por la marca de cinco horas gracias a la enfermedad y un problema de rodilla, y el líder no lo hace más allá de 10 horas debido a los dolores de pecho.
“La carrera no comienza hasta las 16 horas” es una frase pronunciada más de una vez durante todo el día y la noche por aquellos que lo han visto todo antes.
Sin embargo, hay momentos de humor oscuro en medio de las luchas obvias.
Un corredor se desploma en su silla como el tipo de amigo que todos deseamos que hayamos trapeado a su enfermo de la pista con toalla de cocina.
En un concierto a pocos metros de distancia en Battersea Park, el cinturón de la multitud “caminaría 500 millas”.
Tal vez el DJ es un ultra-corredor, así como un fan de Proclaimers.
El hambriento y sin miedo zorro local se mete en un coche abierto por la pista.
Se sale con la suya con un gel de energía.
Podría ser peor - el año pasado pellizcó el zapato de repuesto de un corredor.
Los competidores vienen armados con una montaña de comida.
Field, un estimador de la industria de la construcción, consumió 10.000 calorías durante su carrera récord, compuestas por geles ricos en carbohidratos, chocolate, mantequilla de maní y delicia turca.
Tomó 12 Calippos para emergencias, pero sólo necesitó tres.
Sorokin, que también tiene récords mundiales de 100 km, 100 millas y 12 horas, disfruta de galletas, naranjas y sándwiches, alternando entre dulces y salados.
“Le digo a mi estómago, ‘¿puedes comer una banana?’ Él dice ‘no, no, no - probemos otra cosa’.” Las pegatinas de velcro y el marcador son útiles ya que los oficiales de carrera actualizan la clasificación Sarah Funderburk, la mujer líder cuando la oscuridad cae en Battersea, es parcial a las patatas saladas.
Brian Robb, el líder de la carrera nocturna, se abre paso a través de 57 tubos de yogur, el tipo más comúnmente visto en la lonchera de un niño.
Samantha Hudson dos Santos Figueira (anteriormente Amend), corredora de 24 horas de GB y titular del récord de 100 millas de mujeres británicas, ha dado un paso más en el pasado.
“He tenido comida para bebés en una carrera - porque es fácil bajar.” En una carrera de 24 horas, comer en la marcha tiene un significado muy literal.
Pero conseguir comida - o “combustible”, como muchos lo llaman - en su cuerpo no es fácil, especialmente después de que ha tomado un golpeteo durante varias horas.
“Me costó tanto masticar”, dice Funderburk, un estadounidense que ahora vive en Londres, después de la carrera.
“Hice un montón de tortillas de mermelada, pero no quería comerlas”. Las existencias recuerdan “regatear incluso cuando miré la comida”, mientras que Hudson dos Santos Figueira come jengibre crudo para combatir las náuseas.
Britton, que entrena a algunos de los mejores ultra-corredores del mundo, dice: “Como en su mayoría geles.
Es doloroso, pero estás entrando todo lo que puedes.
Saben bien, ¿pero eso importa?
No estoy comiendo para disfrutarlo”. Cada larga carrera de entrenamiento es la práctica de comer, según Field, de 37 años.
“Hice una donde me comí un pote de fideos y una lata de pudín de arroz.” Se detuvo durante sólo 26 minutos de su carrera récord.
Britton estaba en movimiento para todos menos 23 de los suyos.
Aunque hay portales al lado de la pista, incluso esos pocos pasos adicionales pueden parecer una distracción innecesaria.
En una carrera de 2018 famosa por su terrible clima, Stocks recuerda haber rechazado la etiqueta social.
“Era tarde, estaba lloviendo, así que, ¿por qué me molestaría en detenerme?
Me orinaría en los pantalones”. Alineados a lo largo del borde de la pista están los equipos de apoyo - normalmente un compañero o amigo que ha sacrificado su fin de semana para tirar de una noche entera.
Algunos corredores llegan con poco más que una bolsa de plástico de aperitivos y una silla de camping.
Otros operan desde el maletero de su coche.
Los mejor preparados traen un gazebo, nevera y hoja de cálculo que contiene una estrategia científica de nutrición e hidratación.
El minimalismo se encuentra con la estación de ayuda “He hecho esto unas miles de veces”, sonríe Rolf Schatzmann mientras camina suavemente en el carril interior y entrega a su esposa, Bernadette Benson, una bebida electrolítica que acaba de preparar.
Ella no necesita romper el paso.
Parte del papel de la tripulación es ofrecer aliento y motivación - pero deben elegir sus palabras cuidadosamente.
“Nunca preguntes ‘¿cómo estás?’ porque probablemente estén sufriendo”, dice Kate Hayden, una ultra-corredora que ha viajado desde Somerset para ponerse de pie bajo la lluvia y ayudar a Robb y su compañero Roz Glover a tener las mejores carreras que puedan.
Ella termina haciendo lo mismo para otros tres corredores que no tienen apoyo.
Entonces, ¿qué deberías decir?
“Pregúntales ‘¿qué necesitas?’”, dice Hayden - incluso si eso se cumple más de una vez con respuestas curtas como “nuevas piernas!” mientras los corredores pasan.
El arrastre se ha convertido en la norma mientras la lluvia baja en las primeras horas de la mañana, los corredores se adentran en lo que es ampliamente considerado como la parte más dura de la carrera.
“Por la noche comienza la lucha entre tu cuerpo, mente y dolor.
Si ganas eso, ganas la carrera”, dice Sorokin, de 43 años, uno de los pocos corredores profesionales de 24 horas del mundo.
Elson lo describe como “dolor físico y psicológico profundo” y dice que el período de ocho a 20 horas es “absolutamente horrendo”.
“El mayor desafío es mental.
Convencer a tu cerebro es absolutamente esencial”, dice Stocks, quien trabaja con un psicólogo deportivo.
“Estoy teniendo este argumento constante en mi cabeza.
La voz me está diciendo ‘Alto, no necesitas hacer esto.
Eso está dolorido.
Esto está dolorido.
Ya has hecho suficiente.
Esto no es tan importante.’ Tienes que encabezar esa voz en el paso.” Britton dice: “Cuando haces un 5k tu cuerpo te está gritando para detenerte.
En una 24 horas tu cuerpo está susurrando todo el tiempo.
John Pares, ex campeón de las 24 horas de la Commonwealth y ahora gerente de equipo de GB, se retiró de una carrera una vez debido a ampollas.
“El tipo que cuidaba de mí me quitó los zapatos y dijo ‘no hay ampollas’.
Pude ver ampollas en mis pies.
Así es como tu mente inconsciente aparece con tácticas para engañar a tu mente consciente.” Brian Robb toma un raro momento de descanso durante la tormenta nocturna Casi una cuarta parte del campo ha caído a las 2 de la mañana, algunos a lesiones, algunos rotos por el clima.
Benson, una psicóloga canadiense de 55 años que ha viajado desde Australia para esta carrera, escribe más tarde que “finalmente perdió el deseo de vivir después de 13,5 horas”.
A pesar de estar en segundo lugar durante toda la noche, Funderburk dice después: “Muchas veces no estaba seguro de que iba a terminar”. ¿Cómo se convencen los corredores de seguir adelante cuando, según las palabras de Elson, “no hay absolutamente ninguna razón para quedarse ahí afuera”?
“No se puede hacer por fama o dinero porque no hay ninguno”, dice Field.
“Tienes que tener un por qué”. Glover, un trabajador de la caridad de Bristol, dice que es un privilegio ver a otros alcanzar sus metas – “ya sea una nueva distancia, un mejor personal de 100 millas o simplemente luchar contra los demonios que les dicen que se detengan”.
Hudson dos Santos Figueira escoge sus citas motivacionales favoritas de un tarro.
“También me pellizco o pongo Calor Profundo para que arda.
En las carreras de senderos corre deliberadamente a través de ortigas picadoras.” Britton sonríe a su manera a través del dolor.
“Sonrir impacta en tu percepción del esfuerzo – los estudios lo han demostrado”, dice.
“Envía un mensaje a través de tu cuerpo que las cosas no son tan difíciles como lo son.
“Todo el mundo está sufriendo.
¿Quién puede sufrir menos?
¿Quién puede disfrutarlo?
Me encantan esas partes.
Un buen rendimiento de 24 horas no se hace cuando se siente bien y se mueve bien.
Está hecho en los momentos difíciles.
“Si tienes una mentalidad muy fuerte, vas a ir más allá de una persona muy adecuada”. La soledad del corredor de larga distancia La lluvia en Londres es torrencial.
El cronometrador está roto.
Un gazebo se ha ido volando.
Incluso el resistente Seabrook ha ido a echar una siesta en su coche.
“No es normalmente tan sensata”, dice su hija Theresa.
En medio del diluvio, la determinación de los corredores es nada menos que asombrosa.
El temblante Robb, un ingeniero de software de 40 años de Bristol que decidió no traer una chaqueta a pesar de una advertencia meteorológica sobre el pronóstico, avanza tratando de proteger su ventaja.
Finalmente ha sido persuadido de que un bolso de basura es mejor que nada.
Glover, que está parcialmente avistada y tiene una cardiopatía congénita y curvatura de la columna vertebral, marcha a pesar de las ampollas por todos los pies.
Ella sólo comenzó a correr porque no podía llevar a su hija, que es sorda, a una clase especial.
Ahora 51, esta es la 20a carrera 24 horas de Glover y ella ha corrido más de 100 ultra-maratones.
Va a acumular 89 millas.
McCurdy sigue molienda su camino a 46 millas, envuelto en la rodilla-longitud de la tela estándar de la capa roja que llevaba durante sus días como vendedor de periódicos.
“Lo he tenido desde 1993,” dice con orgullo.
Per Audun Heskestad parece tan fresco como un niño de 69 años en una lata de poncho azul.
Terminará la carrera con cuatro récords noruegos y 108 millas en sus piernas.
Heskestad reposta en medio de la noche Una extraña paradoja de las carreras de 24 horas es que cuanto más rápido eres, más difícil es - sin el pago de terminar antes.
Y la determinación de los corredores de ir más allá de sus límites puede plantear un conjunto diferente de problemas.
“Cuando me postulé para GB uno de mis compañeros de equipo se estaba volviendo amarillo porque sus riñones estaban en mal funcionamiento”, dice Stocks.
“Tenía sangre en mi vómito en una raza”, dice Britton, quien, sin embargo, continuó.
“En una carrera un atleta se desmayó.
Por suerte uno de nuestros atletas era paramédico, así que tuvo que saltar al modo paramédico.
“La gente puede ponerse en lugares muy malos.
Si estás teniendo una buena carrera, es más probable que te metas en la inconsciencia”. La adversidad reúne visiblemente a los corredores en Battersea, ya sea un golpe de puño mientras se adelantan, o pausas en la mitad de la pista para celebrar que otros llegan a 100 millas.
De una manera muy discreta, el momento histórico tiene lugar además de un cubo de basura.
Aparte de las ampollas habituales, cojeras y miembros palpitantes, la mayoría de los corredores escapan relativamente ilesos.
Simon Bennett, un escritor semijubilado de 65 años de Pontefract, se encoge de hombros en un caso sospechoso de pie de trinchera como si se hubiera clavado el dedo del pie.
El clima causa estragos en los pies y cuerpos de los corredores “Me encanta el sufrimiento compartido”, dice Elson, de 42 años, que dirige una empresa que organiza ultramaratones.
Las acciones dicen: “Somos una comunidad que hace esta locura.
Es este pequeño ecosistema de la vida”. Incluso los voluntarios y la tripulación son una raza especial.
Uno ha nadado el Canal de la Mancha siete veces.
Otro es un ex campeón británico de ciclismo de montaña.
Hilary Walker, árbitro de carreras, una vez celebró los récords mundiales de 24 y 48 horas y es miembro del Ultra-running Hall of Fame.
Pam Storey, de 76 años y tripulando dos corredores, tiene más de 200 maratones y 24 carreras 24 horas en su CV.
Uno de los tres eventos de pista de 24 horas cada año en el Reino Unido - junto con Crawley, organizado por Storey, y Gloucester - la carrera fue fundada en 1989 por el último guri espiritual Sri Chinmoy, que promovió la meditación y la actividad física.
A pesar del eslogan de Auto-Transcendencia, pocos corredores llegarán a un estado elevado en 24 horas - ahí es donde una carrera de 3.100 millas es muy útil - pero el evento sirve de atención para algunos.
“Es como la terapia”, dice Hudson dos Santos Figueira, de 45 años, que trabaja en TI.
“He tenido un montón de malas experiencias - mi marido falleció y he tenido muchas muertes cerca de mí.
Tengo esa sensación de comodidad cuando corro.” Stocks dice: “El sueño es estar en la zona tanto como sea posible.
Usted tiene períodos en los que va a perder porciones de tiempo.” La carrera no hace un beneficio - el número de corredores se limita a causa de un espacio limitado en la pista - pero la directora de carreras Shankara Smith dice que va a “seguir haciéndolo durante el tiempo que los corredores quieren hacerlo”.
“Me parece inspirador ver lo que la gente puede hacer”, dice.
“Cuando restableces tus expectativas es increíble”. Ray McCurdle, usando su chaqueta de 31 años y un cinturón de carreras hecho de una bolsa de basura, sigue sonriendo Spirits en la pista se eleva a medida que el sol sale y la lluvia se detiene.
“Ese fue el mejor lugar del mundo, fue mágico”, dice Hall-Smith, quien tuvo que pasar media hora en una ducha caliente a las 4 de la mañana para evitar la hipotermia.
Entusiasmada por la noticia de que ella está solo una vuelta detrás de Robb, Funderburk aumenta su ritmo.
Su compañero y equipo de apoyo Sean Collum no se sorprende.
“Ella es tan competitiva”, dice.
“Jugamos a juegos de mesa en nuestra primera cita - ella absolutamente me martilleó.” Por 7am Funderburk ha tomado la delantera y nunca lo renunciará.
Animado por miembros de su club de running, el de 42 años que trabaja en comunicaciones médicas se convertirá en la tercera mujer en la historia en ganar la carrera.
En su primer evento de 24 horas, cubre 131 millas, lo suficiente para calificar para el equipo de los Estados Unidos.
Por una curiosa rareza del destino, marca 10 años desde su primera media maratón - a sólo 13.1 millas.
Las últimas horas traen un ambiente alegre.
Llegan amigos con buenos deseos y, en el caso de Funderburk, hash browns.
Las sonrisas están de vuelta y las capas están apagadas.
La bolsa de basura de Robb ya no existe.
A medida que la carrera entra en la última hora, aquellos que se parecían a zombies no hace tanto tiempo ahora están corriendo como Mo Farah.
Algunos incluso manejan un sprint en los segundos moribundos, desesperados por empacar tantas millas como puedan.
Cuando llega el final, después de 24 de las horas más duras de su vida atlética, no hay una gloriosa línea de meta o tribuna rugiente.
En cambio, los corredores deben detenerse dondequiera que se encuentren y colocar una pequeña olla de arena junto a la pista.
Aunque los temporizadores de chips electrónicos registran corredores completados vueltas, el bucle final inacabado se mide - a tres decimales - por un juez de carrera con una rueda recta de una lección de PE de los años 90.
¿Cada centímetro cuenta los primeros pensamientos de Funderburk cuando termina la carrera?
Absoluto, absoluto alivio. Para Hall-Smith, es orgullo.
“Es como si pudieras alejarte y estrechar tu propia mano y decir bien hecho”, dice.
“No lo hacemos lo suficiente en la vida”. Casi todos los 29 corredores que han sobrevivido a la carrera se derrumban.
Otros tienen que ser ayudados en sillas.
En la modesta ceremonia de presentación, la mayoría tienen su pequeño trofeo traído a ellos porque apenas pueden soportar para recogerlo.
“A veces en el entrenamiento piensas lo que vas a hacer cuando termines - levanta las manos, sonríe, golpea el aire”, dice Sorokin, titular del récord mundial.
“En realidad, simplemente te apagas como un robot”. Funderburk dice un día después: “Mis pies y tobillos son un desastre.
Todavía no estoy seguro de cuándo podré caminar.” Stocks tuvo que arrastrarse por las escaleras en casa, necesitaba ayuda para vestirse y estaba murmurando sus palabras durante días después de su mejor carrera de 24 horas.
Entonces, ¿por qué... por qué... cualquier persona normal se haría pasar por todo esto?
“Imagínese que se le describe como normal”, dice Britton.
“Eso sería basura, ¿no?” Sarah Funberburk, envuelta en una manta de supervivencia, recibe los aplausos durante la ceremonia de presentación que le di todo al boxeo y todavía no tiene nada Era como un equipo no-liga pidiendo a Man Utd para un partido El dinero llegó a mi torso - cuentos de un fix-fixer