El dinero llegó a mi torso - cuentos de un fix-fixer El ascensor del hotel suavemente nivelado y un ding amortiguado sonó.
Las puertas se deslizó hacia atrás.
Lo que Moisés Swaibu vio después se ha quedado con él desde entonces.
Íbamos a la habitación al final del pasillo, dice.
Sólo recuerdo ese color rojo, era un tipo real de color.
Y el lugar olía caro, te echaste un aliento y fue como el maldito medio ambiente que está afuera.
Se sentía como un set de películas.
Swaibu, después de haber bebido un cóctel de whisky para el coraje en el bar, fue en el hotel May Fair en el centro de Londres, caminando hacia la decisión más grande de su vida.
Mientras caminaba por el pasillo, Swaibu no sabía exactamente qué había detrás de esa puerta final.
Pero sabía lo suficiente.
Sería un criminal, efectivo y una carrera que traicionó todo por lo que había trabajado.
Una vez que cruzara ese umbral, no habría vuelta atrás.
Pero, para el momento en que Swaibu llegó a la puerta, cualquier duda se había ido hace mucho tiempo.
Al entrar en esa reunión, no había nada que pudiera haberse puesto en el camino, le cuenta a Confesiones de un Fixer de Partidos, un podcast de ocho partes en BBC Sounds.
Sabía que podría haber 60.000 allí y estaba dispuesto a tomarlo por cualquier medio necesario.
Swaibu llamó y entró.
Swaibu se unió a Crystal Palaces cuando tenía 16 años, no habiendo estado previamente conectado a un club profesional No todas las puertas se abrieron tan fácilmente para Swaibu.
En su juventud, después de que sus padres se separaran, Swaibu y su hermano mayor fueron criados por su padre en Croydon, en el sur de Londres.
Era una educación estricta.
Swaibus padre insistió en el respeto, los modales y el trabajo duro.
Nunca tuve la mejor relación con mi padre, dice Swaibu.
Mi escuela terminaría alrededor de las tres y me diría que si no volvía a casa a las 4:30, la puerta estaría cerrada.
Esa puerta no se abrió hasta las 9 de la mañana siguiente.
A menudo Swaibu se perdería el toque de queda.
Pasó las noches jugando al fútbol, antes de montar en la red de autobuses nocturnos de Londres, cruzando la ciudad.
Durmió en las escaleras.
O confiaba en que los vecinos lo dejaran estrellarse en su suelo.
Escucha: Confesiones de un fijador de fósforo Una casa en la que entré, dormí en un colchón y pude ver un montón de agujas en el suelo, dice.
Tienes que recordar que tenía 12 o 13 años, no sabes qué cosas como esas son.
Swaibu conocía el fútbol.
Luchar contra su hermano en juegos de pequeño alcance le dio una mentalidad más allá de sus años.
Silencioso y tímido fuera de la cancha, él disfrutó de un tackle en él.
A los 16 años, fue sacado de un juego de prueba, e hizo lo suficientemente bien durante el entrenamiento previo a la temporada con Crystal Palace para ganar un contrato juvenil.
Se unió a una talentosa cosecha de prospectos.
Unos años más abajo, John Bostock tenía clubes por toda Europa conspirando para firmarlo.
Victor Moses, que iba a jugar para Chelsea y Liverpool, también estaba en el sistema.
Un par de semanas después de cumplir 18 años, Swaibu estuvo junto a ambos en una carpa en el campo de Selhurst Park.
Fue la noche de premios anuales de Palaces y todo el club - el primer equipo, personal de oficina, personal de tierra y un selecto pocos aficionados a muerte - estaban allí.
Swaibu fue el único asistente que fue llamado a la etapa dos veces, ganando Young Player of the Year y Scholar of the Year.
Swaibu posa con Crystal Palaces Vice Presidents Young Player Of The Year Award al final de la temporada 2006-07 Recuerdo que el presidente en ese momento se acercó a mi madre y dijo que realmente tenemos grandes planes para Moisés, dice Swaibu.
Hizo su debut en Selhurst Park para el primer equipo de Palaces tres meses después, saliendo del banquillo en un amistoso de pretemporada contra la Premier League Everton.
Mikel Arteta y Andy Johnson estaban entre la oposición.
Había 20.000 fans en las gradas.
Swaibu sustituyó al futuro internacional portugués José Fonte por los últimos 10 minutos.
Recuerdo que pensé que este es el momento en el que he trabajado tan duro, tanto ha pasado en mi vida, por favor que Dios me proteja en este juego, dice.
Nunca mejoró que eso.
Los gerentes cambiaron y las acciones de Swaibus cayeron.
El nuevo jefe Neil Warnock pensó que Swaibu era ligero y dominaba el aire con demasiada facilidad.
Después de un préstamo en Weymouth, fue liberado por Palace en mayo de 2008 - sólo un año después de su éxito de la noche de premios.
Swaibu fue recogido por League Two Lincoln City y pasó dos años con el club, un hechizo durante el cual dice que fue abordado por los fix-fixers, pero no rig juegos El hotel May Fair no fue la primera vez que Swaibu había sido abordado por los fix-fixers.
Dieciocho meses antes, en enero de 2011, se había sentado en la parte posterior del entrenador del equipo Lincoln con una bolsa de lona que contenía £ 60.000-valor de billetes de euro.
Había sido ofrecido a Swaibu y a tres de sus compañeros de equipo por un tipo que parecía algo estereotipado de una película, un malo ruso aterrador.
Era suyo si podían asegurarse de que Lincoln fuera 1-0 contra Northampton en el medio tiempo de su partido de la Liga Dos.
Sin que el resto del equipo lo supiera, Swaibu y los otros tres trajeron el dinero al vestuario.
En última instancia, no arreglaron el partido, de hecho la mayoría de los posibles conspiradores estaban en el banquillo para el juego de todos modos.
Devolvieron el dinero y se quedaron callados.
Sin embargo, en agosto de 2012, Swaibu, ahora de 23 años, había bajado más por la escalera de fútbol.
Jugaba para Bromley en la Liga Nacional Sur - el sexto nivel del juego inglés.
El perfil era más bajo, pero la presión era personal.
La novia de Swaibus estaba embarazada.
En mi mente, lo más importante en mi vida era asegurarme de que podía pagar por todo lo que estaba bajo presión para proporcionar, dice.
Mi hija no podía venir al mundo mientras yo estaba en la parte de atrás.
Así que cuando, durante un calentamiento post-entrenamiento, un compañero de equipo le preguntó si quería venir a una reunión al día siguiente, Swaibu se puso al frente.
Él estuvo de acuerdo.
Viajó a Londres.
Vagó por el pasillo del hotel.
Cruzó el umbral.
Abrí la puerta y este tipo - el jefe, el tipo principal - estaba como 5 pies de pie, recuerda Swaibu.
Se sentó en la cama, nos dio la espalda, encendió un cigarrillo y empezó a hacer algo en su portátil.
Recuerdo que pensé que no podías fumar en este hotel.
No hablaba inglés así que había un traductor - probablemente 20, delgado, gafas.
Nos ofreció un trago y luego llegó directo al grano.
El punto era simple.
Bromley tuvo que perder la primera mitad de su próximo partido contra Eastbourne 2-0.
Haz eso, y las apuestas de los sindicatos habrían llegado.
Y, en la segunda mitad, Swaibu y sus cuatro compañeros arregladores podrían jugar normalmente.
El soborno sería de 100.000 libras para compartir.
Sabía que mis compañeros de equipo dudaban, pero, antes de entrar en ese juego, era como si lo estuviera haciendo, dice Swaibu.
Y lo hizo.
Swaibu gana una cabecera durante un hechizo de 2013 con Sutton United En frente de 655 fans, Bromley concedió una penalización en el minuto 40 de la primera mitad - regalada por un jugador que no sabía nada de la solución - y, en el tiempo de parada antes de la pausa, fueron penalizados por un balonmano en la caja.
Eastbourne convirtió tanto spot-kicks y Swaibu había cobrado.
Entramos en el camerino a media hora y el repartidor dice, ¿qué demonios está pasando?, dice.
Fui a mi teléfono y había sólo un pulgar hacia arriba emoji del traductor.
Pensé que esto era demasiado bueno para ser verdad.
Swaibu había caído por la pirámide de fútbol, pero pronto estaba subiendo las filas criminales.
Además de organizar arreglos en Bromley, identificó jugadores que podrían ser capaces de hacer lo mismo en otros lugares.
Averiguaría quién es el jugador más influyente, quién es el capitán, quién es el vicecapitán, quién ha estado allí por más de dos años, quién está en una segunda o tercera etapa en el club, cuántos juegos han jugado en los últimos dos años, dice.
Swaibu era un intermediario, estableciendo enlaces entre los fijadores y un grupo de alrededor de 50 jugadores, organizando reuniones y distribuyendo dinero en efectivo.
Me gustaría ir a negocios establecidos - digamos un restaurante - abrir una puerta cerrada que se vería como un inodoro o un armario de la tienda y encontrar montones de dinero apilado, dice.
Sería mucho.
Fue apilado hasta mi torso y estoy 6 pies 3in.
Lo metería en bandas elásticas y lo sellaría con película pegajosa.
Llevaría una bolsa grande - como si fuera al gimnasio - pero, era una toalla sobre la parte superior y luego sólo dinero en efectivo por debajo.
Una noche, traje a casa 500.000 libras.
Me hizo tan paranoico.
No llevaba nada llamativo, rara vez conducía, siempre estaba pensando, ¿quién más está en este tren?
¿Qué pudo haber visto mi vecino?
Pero a pesar de la paranoia, me gustó.
Estaba recibiendo dinero rápido y rápido - 45 min y 90 min - que se convirtió en una adicción.
Pero no era el dinero después de una determinada etapa, mucho de él vino del poder.
Una noche, en una reunión en un restaurante, los reparadores dispararon una laptop y mostraron a Swaibu cómo encajaban los engranajes.
Me mostraron esta plataforma que tenía nuestros nombres de equipo y cuánto dinero se estaba apostando en vivo, en juego, dice.
Podías ver las probabilidades en el mercado subiendo y bajando, rojo y verde.
Fue en chino, pero si te convertiste en libras, por un juego, había un millón montando en él.
Sin embargo, no eran sólo los fijadores los que vigilaban el mercado.
Swaibus ocasional bajo rendimiento - tal vez un paso a la derecha de donde usted debe estar o dos pasos a la izquierda - no estaba levantando sospechas.
Fue el movimiento dramático del dinero en su lugar.
Swaibu nunca hizo una aparición competitiva para Palace, pero apareció en varios amistosos y fue un sustituto no utilizado de un juego de campeonato contra Watford Bookmakers, generalmente protegido y en beneficio gracias a los márgenes y las probabilidades finamente afinadas, estaban perdiendo en la Liga Nacional Sur.
Estaban viendo inundaciones de dinero en ciertos juegos de equipos de cuentas recién abiertas ubicadas en todo el mundo - los informantes que apostarían exclusivamente en el sexto nivel Inglés y con exactitud infalible.
Se informó de que se puso más dinero en los goles totales en un partido de la Liga Nacional Sur en noviembre de 2012 que en el mercado equivalente para un partido de la Liga de Campeones que involucra a Barcelona.
Los corredores de apuestas comenzaron a negarse a aceptar apuestas en algunos equipos, quitándolas del cupón.
La Asociación de Fútbol inició una investigación sobre los patrones de apuestas en la división.
A medida que la temporada llegaba a su fin, el arreglo era un secreto abierto en algunos camerinos.
Los fans sospechaban de sus propios jugadores, acusándolos desde las gradas.
La situación no podría durar.
La red se estaba acercando.
La solución final de Swaibus Bromley - asegurando que perdieron un arreglo de abril de 2013 a Maidenhead por dos objetivos claros - bordeado por la farsa.
Swaibu dio a su delantero una carrera clara en el gol para anotar los juegos primero.
En la segunda mitad, se mantuvo enraizado en el suelo ya que anotaron de nuevo para liderar 3-1.
Un compañero de equipo anotó en el minuto 82 para hacerlo 3-2.
Dos minutos más tarde, Swaibu mantuvo una línea innecesariamente alta, persiguió hacia atrás sin rumbo y permitió que Maidenhead lo hiciera 4-2.
Un compañero de equipo furioso que no estaba en la trampa estaba sentado en el banquillo, diciéndole al gerente que algo sospechoso se estaba desarrollando delante de ellos.
Era la primera vez que había sido tan descarada y obvia y no quería enfrentarme al camerino, dice Swaibu.
Yo era un ratón.
La burbuja había estallado en ese momento.
Cuando entré en el camerino no pude mirar hacia arriba.
Estaba en silencio, todo el mundo me miraba.
Lo único que podía oír era el hombre que lloraba, un hombre adulto de cincuenta años.
No me metí en la ducha, sólo fui directo a mi coche.
Swaibu dejó el club dos partidos más tarde, al final de la temporada.
Él no fue el único fijador que se dio cuenta de que la Liga Nacional Sur había sido objeto de demasiado escrutinio.
Un embrague de jugadores dejó Hornchurch - otro equipo en la liga - y viajó por todo el mundo para jugar para Southern Stars, un equipo de baja liga basado en las afueras de Melbourne, Australia.
Su llegada no pasó desapercibida.
Sportradar - una empresa contratada para vigilar y mantener la integridad de los eventos deportivos - tenía sospechas.
Las publicaciones de medios sociales de los jugadores de Australia, con vacaciones extravagantes en Bali y clubes nocturnos de alta gama, sólo los aumentó.
La policía australiana fue avisada y el camerino Southern Stars, la casa club e incluso los postes de gol fueron aparejados con micrófonos ocultos.
Oficiales encubiertos se hicieron pasar por fans, se interceptaron llamadas telefónicas y se examinaron las transferencias bancarias.
Condujo a una serie de condenas, a una garra de plomos y, en última instancia, a una operación punzante de la Agencia Nacional del Crimen en el sur de Londres.
Para entonces, Swaibu bien podría haber estado fuera del juego, tanto legal como ilegal.
Dice que había ahorrado alrededor de 200.000 libras de arreglar el fútbol.
Y, a los 24, jugar al fútbol parecía haber terminado.
Dos acuerdos a corto plazo con Sutton y Whitehawk no llevaron a ninguna parte.
Pero yo era adicto en este punto, algo me estaba arrastrando de vuelta.
Uno de los contactos de Swaibus había sido utilizado por un nuevo grupo de fijadores - una banda tratando de romper en el match-aparejo y armar una red de jugadores para sacarlo adelante.
Swaibu tenía sus sospechas.
Los nuevos fijadores no parecían conocer las reglas.
Parecían ingenuos e inexpertos, con poca idea de lo que era posible.
Dejaron caer nombres de otros match-fixers con los que habían trabajado, cuando la discreción y el secreto eran claves para los jefes anteriores de Swaibus.
Algunos también eran blancos, británicos y de mediana edad, un perfil poco probable para las conspiraciones de juegos de azar de alta tecnología, invariablemente aprovechadas de Asia.
Sin embargo, Swaibu quería creer.
Porque si fueran nuevos en arreglar, podrían ser desplumados.
Swaibu dice que tomó una foto de su equipo local y le dijo a los fijadores que eran jugadores en su bolsillo.
Invitó a sus nuevos contactos a un partido de la Liga Dos entre AFC Wimbledon y Dagenham y Redbridge y les dijo que estaba amañado.
Terminaría, dijo Swaibu, en una victoria de 1-0 para Wimbledon.
Swaibu fue arrestado después de aceptar dinero de los match-fixers después de asistir a un partido en la casa AFC Wimbledons Kingsmeadow en 2013 Conoció a Sanjey Ganeshan y Chann Sankaran - dos intermediarios que arreglan partidos persiguiendo jugadores por sus misteriosos patrocinadores - en persona por primera vez en un callejón por el lado de Kingsmeadow.
Inicialmente, fue a la planificación.
Swaibu, Ganeshan y Sankaran vieron a Wimbledon bajar por el túnel a media hora con una ventaja de 1-0.
Swaibu llevó al dúo a un restaurante y exigió su dinero de £5,000 para asistir a la reunión y probar sus credenciales.
Pero luego las cosas salieron mal.
Ganeshan y Sankaran vieron en sus teléfonos que Dagenham y Redbridge habían anotado.
La solución no estaba llegando.
Discutieron con Swaibu.
Swaibu fue a marcharse.
Mientras lo hacía, algunos de sus compañeros le miraban.
El restaurante estaba extrañamente ocupado para un martes por la noche.
Y mientras Swaibu caminaba hacia su coche, estaba rodeado.
Sabía que era real cuando me pusieron los puños de plástico, dice.
Sabía que se había acabado el juego.
Los misteriosos patrocinadores que habían reclutado a Ganeshan y Sankaran no eran reales.
Eran un sindicato fantasma creado por la NCA.
Swaibu cumplió cuatro meses de su condena de 16 meses en prisión, otros cuatro meses con una etiqueta electrónica y los últimos ocho meses con licencia para Swaibu la puerta cerrada una vez más.
Fue sentenciado a 16 meses en abril de 2015 por conspiración para cometer soborno.
Durante su estancia en prisión fue visitado por su hija de dos años de edad, cuya llegada le había dado la motivación, o tal vez la autojustificación, para recurrir a los fijadores en primer lugar.
Vino corriendo a la sala de visitantes, como hacen los niños de dos años, y corrió directamente hacia mí, dice Swaibu.
Ella no dijo nada, me abrazó fuerte y no quiso soltarme.
Durante las siguientes dos horas no pude hablar.
Después de que ella se había ido me senté en esa celda y me dije a mí mismo: Olvida el dinero, olvida el fútbol, olvida todo, ¿cómo puedo volver al principio?
El pasado permanece.
Pero ahora Swaibu lo está usando para dar forma a un futuro mejor para sí mismo y el juego que ama.
Desde su lanzamiento, Swaibu ha trabajado con el organismo gobernante mundial de fútbol Fifa, la organización de la industria Sport Integrity Global Alliance y la Premier League para entender la psicología y las estrategias de los fitch-fixers.
También trabaja con estos grupos para identificar y salvaguardar a las personas que son vulnerables a involucrarse en la corrupción.
Swaibu ahora trabaja para proteger el juego que alguna vez socavó los crímenes más extraños de los deportes: Confesiones de un fijador de partidos Moses Swaibu era una estrella adolescente, pero mientras se deslizaba por la escalera subió a las filas criminales, volviéndose para arreglar partidos Escucha ahora en BBC Sounds.
Ensamblando en alta mar - los ciclistas que alimentan yates de 50 mph Furia, esperanza y cambio de marcha con una espada - Ucranias París preparativos Paralizado por un ex-novio, Otto se levanta como Paralympian Cómo un anuncio de Facebook cambió una vida y el aspecto de un deporte Este se encuentra con el oeste de Londres - el mentor que cambió Chelsea