Atravessando a água da cintura alta que costumava ser uma rua, Briana Gagnier disse à BBC News que em seus 12 anos de vida em Holmes Beach, ela nunca viu uma tempestade tão forte.
Parece que corredeiras de água branca do lado de fora, disse o jovem de 29 anos por telefone.
É tão forte e você pode ver tudo sendo levado - cadeiras, almofadas, refrigeradores, lixo.
Gagnier estava recebendo uma prévia do furacão Helene, que estava em direção à Flórida na noite de quinta-feira como uma tempestade de categoria quatro com velocidades de vento de até 215 km/h e considerada extremamente perigosa pelo Centro Nacional de Furacões.
As autoridades alertam que poderia trazer uma tempestade catastrófica e insobrevivível, onde as inundações poderiam chegar a 20 pés (6m).
Ela assistiu a tempestade rapidamente se fortalecer de uma tempestade tropical em um furacão de categoria quatro, mas disse que sentiu que precisava ficar para trás e tentar proteger sua casa de um andar, que fica em uma ilha barreira na costa do Golfo da Flórida.
A água já está na nossa garagem, disse ela.
Temos todos os sacos de areia possíveis em todas as portas - qualquer coisa para ajudar a impedi-lo de entrar.
Gagnier disse que, enquanto caminhava pela área, ela viu basicamente todas as casas ao longo da costa com água fluindo para dentro.
Você vê imagens como esta nas notícias, mas eu nunca vi isso no meu quintal.
A sua estranha.
A moradora de Anna Maria Island, ML Ferguson, disse à BBC News que casas e empresas estavam vendo água jorrando em edifícios à medida que o furacão se aproximava.
As ruas agora parecem rios, disse ela.
A água rapidamente sobrecarregou o bar à beira-mar onde ela trabalha - o Bridge Tender Inn Dockside & Tiki Bar - com ondas espirrando o sinal e pedaços de algas aglutinadas perto de mesas.
Somos resilientes, disse ela.
Mantemos uma atitude de e isso também passará.
No momento em que ela voltou para sua casa, a água estava começando a rastejar até seu alpendre.
Meu Deus, é literalmente até o segundo passo, ela disse à BBC em entrevista por telefone.
Minha casa é sobre a inundação.
Ferguson rapidamente moveu algumas mesas para que ela pudesse colocar as coisas em cima delas para evitar que as águas da enchente arruinasse pertences.
Mas enquanto ela falava com a BBC News, uma pessoa dirigiu por sua rua, causando um rastro de água que espirrava dentro.
A água já está chegando, ela exclamou antes de sair correndo do telefone para tentar pará-lo.
Cainnon Gregg, um fazendeiro de ostras no condado de Wakulla, no Big Bend, na Flórida, passou os últimos dias tentando proteger sua fazenda afundando-a no leito do oceano.
Sua fazenda foi destruída uma vez antes, durante o furacão Michael, um furacão de categoria cinco que atingiu o panhandle da Flórida em 2018, e Gregg disse que está determinado a aprender com essa lição.
“Espero que, e nada é certo, a fazenda esteja bem e segura no fundo”, disse ele.
Para enfrentar a tempestade, o Sr. Gregg planeja se aconchegar em sua cidade natal, Tallahassee, com um amigo que tem um abrigo.
A cidade também está no caminho projetado do furacão, e não experimentou uma tempestade dessa magnitude na memória recente.
“Neste momento, é praticamente uma cidade fantasma.
Está tudo fechado.
Está tudo embrulhado”, disse ele.
Denise OConnor Badalamenti viu inúmeros furacões em suas décadas vivendo na Flórida, mas Helene a tem mais no limite do que nunca.
Eu acho que este vai ser o único, disse a mulher de 62 anos à BBC News de sua casa em Bradenton, que fica a poucas ruas da água, à medida que a tempestade se aproximava da terra.
Eu sinto como se estivesse sempre no cone de possivelmente ser alvo, mas depois ser poupado no último minuto, mas eu não acho que estavam indo para a sorte novamente.
Sua casa de mãe inundou seis vezes ao longo dos anos e esta manhã a água já estava subindo sua entrada.
Sua família fechou todas as portas, na esperança de parar qualquer inundação.
Este é apenas enorme.
É assustador, disse a Sra. OConnor Badalamenti.
Seguindo a orientação de autoridades de emergência, ela disse que tem estoque de suprimentos e tem uma variedade de alimentos prontos se perderem eletricidade.
Estavam prontos para o pior.
Michael Bobbit, um fazendeiro de moluscos na ilha de Cedar Key, na Floridas Big Bend, disse que algumas pessoas em sua comunidade decidiram ficar para trás, apesar dos avisos.
“As últimas horas foram realmente apenas um esforço frenético para implorar às pessoas para irem embora”, disse Bobbit, de 48 anos, à BBC na quinta-feira, antes que a tempestade atingisse o solo.
“Aqui na Flórida, nós meio que acreditamos que vamos simplesmente montá-lo, não é grande coisa.
Mas esta não é uma dessas tempestades.” Ele acrescentou que os moradores locais têm tentado, para lixar tantos edifícios quanto pudermos, bem como embarcar em janelas e obter as fazendas de amêijoas ilhas seguras.
O clima é sombrio, disse Bobbit.
Muitas pessoas quando estão saindo da ilha estão se abraçando e chorando, dizendo: “Espero que tenhamos um lar para voltar.
Mickey Moore, de 54 anos, mora em sua casa em Tallahassee há cerca de 15 anos e o pior que ele viu vindo de um furacão foi seu poder se esgotando.
Este, disse ele, o preocupa.
Sua casa fica a cerca de 32 quilômetros do Golfo do México - e bem no caminho das tempestades.
A categoria quatro - é tão grande, disse ele, fazendo uma pausa de um jogo de Monopólio com seus dois filhos e sua esposa.
Tivemos sorte em tempestades passadas, acrescenta.
Nós não tomamos isso como garantido.