Através da chuva, Luz Maria Telumbre viajou para a Cidade do México a partir do estado ocidental de Guerrero para marcar 10 anos desde a noite mais escura de sua vida.
Seu filho, Cristian Alfonso, deve estar se aproximando de seu aniversário de 30 anos.
Em vez disso, ela está carregando uma imagem dele congelada no tempo – com apenas 19 anos, quando ele e seus colegas de classe foram sequestrados pela polícia mexicana.
Christian foi um dos 43 professores estudantes que viajam da faculdade de formação de professores Ayotzinapa, que tem uma forte história de ativismo, para um protesto anual na Cidade do México.
Os estudantes desapareceram da cidade de Iguala, e foram vistos pela última vez em imagens de câmeras de segurança deitadas de frente para baixo na parte de trás dos caminhões da polícia enquanto eles eram expulsos da cidade.
A história completa da relação insidiosa entre o estado e os cartéis em Guerrero - e sua parte no sequestro dos estudantes - nunca foi totalmente estabelecida.
Nos anos seguintes, Luz Maria e os pais das outras vítimas têm pedido a mesma coisa.
“Vivos eles os levaram, vivos nós os queremos de volta”, eles cantam.
Em essência, é um chamado para as autoridades esclarecerem exatamente o que aconteceu com seus filhos naquela noite, em 26 de setembro de 2014, para admitir a culpabilidade total e processar os envolvidos.
Uma investigação inicial, sob o então presidente Enrique Pea Nieto, concluiu que a polícia municipal corrupta de Iguala e cidades vizinhas, agindo sob ordens do prefeito local, entregou os alunos ao cartel de drogas Guerreros Unidos.
De acordo com a investigação, o cartel matou os estudantes e descartou seus restos mortais, enquanto a polícia federal e os militares foram considerados sem envolvimento.
No entanto, esta versão - rotulada como a verdade histórica - foi recebida com ceticismo generalizado.
A Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) desafiou as descobertas, chamando-as de cientificamente impossíveis.
Outras investigações adicionaram novas camadas de complexidade.
A jornalista Anabel Hernández apresentou uma teoria alternativa.
Ela sugeriu que os ônibus comandados pelos alunos para levá-los para a Cidade do México - uma prática regular que era tolerada pelas empresas de ônibus - estavam secretamente transportando heroína.
Sob sua teoria, o Exército mexicano, agindo em nome dos narcotraficantes, interceptou a remessa, levando à morte dos estudantes para eliminar quaisquer testemunhas.
Como candidato presidencial, Andrés Manuel López Obrador fez repetidas promessas de não deixar pedra sobre pedra no caso dos 43, e como presidente, ele estabeleceu uma comissão da verdade para reabrir o caso - prometendo seguir as evidências onde quer que levasse.
Cerca de uma dúzia de soldados foram posteriormente presos, bem como o ex-procurador-geral Jesus Murillo Karam.
No entanto, quase todos os detidos foram posteriormente libertados.
Além disso, os investigadores independentes se retiraram abruptamente do México no ano passado, citando uma série de problemas com as autoridades estaduais, incluindo uma "falta de informação", "segredo" e "evidências ocultas".
Em fevereiro, as famílias dos estudantes desaparecidos anunciaram que cessariam o contato com a comissão devido às frustrações com a falta de transparência dos militares.
Luz Maria acredita firmemente que a administração de López Obrador bloqueou a investigação quando começou a se aproximar dos militares.
“Dado como a investigação entrou em colapso sob o Sr. López Obrador, ele nunca nos deu uma resposta”, disse ela à BBC quando a marcha começou a começar.
“As coisas começaram a ficar complicadas quando dissemos a ele que o exército mexicano era responsável pelo desaparecimento de nossos filhos e ele não queria investigar mais, ela afirma.
Luz Maria está preocupada que os militares agora desempenhem um papel descomunal na administração de López Obrador, responsável por tudo, desde a construção de projetos de infraestrutura do governo até a segurança nacional.
“O exército são criminosos vestidos de militares”, é sua avaliação brutal.
medida que a marcha atravessa a chuva pela Avenida Reforma da Cidade do México, grupos de jovens professores estudantes indígenas cantam desafiadoramente, a raiva evidente em suas vozes.
Eles estão furiosos que, uma década depois, eles ainda estão exigindo saber o que aconteceu com seus amigos, e com medo de que a impunidade deste caso signifique que poderia ser facilmente repetida no futuro.
No início do dia em sua conferência de imprensa matinal, o presidente Andrés Manuel López Obrador insistiu que seu governo de saída tinha feito “tudo o que podia para encontrar os alunos”.
Ele chamou publicamente seu desaparecimento de “crime de Estado” e novamente assegurou às famílias que sua administração “não estava protegendo ninguém”.
“Queríamos saber tudo”, disse.
“Mas as coisas ficaram complicadas e emaranhadas por causa de interesses diferentes.” Enquanto os manifestantes param por um minuto em um monumento erguido para o 43, Margarito Guerrero, pai de outro adolescente sequestrado, Jhosivani, diz que as garantias do presidente não são mais muito.
Na verdade, ele acredita que o oficialismo no México deliberadamente colocou obstáculos no caminho dos parentes para impedi-los de alcançar a verdade.
“Nós sentimos que eles nos amarraram por anos para tentar nos cansar.
Mas não estamos cansados”, diz ele com um toque de sorriso.
"E se eles não nos derem uma resposta, continuaremos.
Para nós, nossos filhos ainda estão vivos até que vejamos alguma prova em contrário.” Os manifestantes encharcados – seus pés molhados, mas sua determinação ininterrupta – chegam ao seu destino final, a principal praça da Cidade do México, o Zócalo.
Os pais das vítimas, os mais afetados pelos terríveis eventos de uma década atrás, entram em um palco para se dirigir à multidão.
Atrás deles, o Palácio Nacional, sede do poder do México, é isolado por um anel de aço.
medida que falantes de esquerda pronunciam discursos sobre o lugar dos 43 em uma luta mais ampla entre os pobres indígenas e o estado mexicano, as barricadas representam mais do que apenas uma cerca.
Eles são outro tipo de barreira entre o governo mexicano, liderado por um presidente que prometeu chegar ao fundo do que aconteceu naquela noite, e as famílias.
“Um, 2, 3, 4” os pais contam em voz alta, até que atingem 43, um número agora sinônimo no México de uma das piores violações de direitos humanos em sua história moderna.
Vivos eles os levaram, vivos nós os queremos de volta, eles gritam mais uma vez na noite encharcada de chuva.