O Líbano é um país que conhece muito bem a guerra.
E não está ansioso por mais.
Ele ainda carrega as cicatrizes de 15 anos de guerra civil entre 1975 e 1990, e da última guerra entre o Hezbollah e Israel em 2006.
Mas para alguns, incluindo o governador de Beirute, Marwan Abboud, a recente escalada de Israel já parece pior.
Nos últimos 10 dias, o país sofreu baixas em massa de pagers explodindo e walkie-talkies, uma onda de assassinatos de comandantes militares do Hezbollah, ataques aéreos devastadores - e o uso de bombas destruidoras de bunkers em Beirute, que mataram o líder do Hezbollah, Hassan Nasrallah, na sexta-feira.
É o pior momento pelo qual o país passou, disse Abboud, que não tem conexão com o Hezbollah.
Sinto-me triste.
Estou chocado com o grande número de vítimas civis.
Também estou chocado com o silêncio da comunidade internacional - como se o que está acontecendo aqui não significa nada.
Falamos na beira da Praça dos Mártires de Beirute, onde muitas famílias dormiram ao ar livre na noite passada depois de fugir dos ataques de Israel no subúrbio sulista de Dahieh - o coração do Hezbollah.
Eles permanecem na praça hoje - sem saber onde procurar segurança, como muitos no Líbano.
Questionado sobre qual era o plano de Israel, o governador respondeu: “Não sei, mas Israel quer matar, matar e matar.
Que Deus proteja este país.
Suas palavras de despedida eram sombrias.
É o dia mais triste da minha vida, disse ele, sua voz cheia de emoção.
A poucos passos de distância, encontramos uma família extensa, sentada em concreto nu, sob o duro sol da manhã.
Madina Mustafa Ali estava balançando seu bebê de sete meses de idade Amir em seu colo e revivendo o trauma da noite de sexta-feira.
Houve uma explosão, e ficamos com medo, especialmente para as crianças.
Então fugimos e viemos para cá.
Foi aqui que dormimos, disse ela.
Ela me disse que a família vai ficar na praça por enquanto, porque eles não têm mais para onde ir.
Outros estão fugindo, alguns indo para o norte do Líbano.
O sul do país não é uma opção - está sendo duramente atingido.
Dirigindo pela cidade, vimos famílias em movimento, algumas amontoadas em carros com colchões finos amarrados ao telhado, outras empilhadas em motocicletas.
Aqui e ali, vimos pessoas a pé carregando alguns pertences.
Esta é a nova paisagem de Beirute: lojas lotadas, menos pessoas e mais medo - especialmente desde que o assassinato de Nasrallah foi confirmado.
Ao longo do dia, plumas de fumaça escura saíram de Dahieh.
A fortaleza do Hezbollah parecia muito enfraquecida hoje - as duas ruas mais movimentadas estavam em grande parte desertas, e muitos blocos de apartamentos pareciam vazios.
Vimos membros do Hezbollah, guardando um local de ataque aéreo, um brandindo um Kalashnikov.
Isso é um sinal de tensão ou desespero - como normalmente o grupo armado não mostra suas armas nas ruas.
O Hezbollah não estava observando todos os nossos movimentos hoje - eles estavam mais focados talvez na ameaça de cima.
Nós também estávamos de olho nos céus, onde havia drones.
No local de um ataque israelense, vimos fumaça ainda subindo das ruínas do que parecia ser uma fábrica.
Foi-nos dito que fez rolo de cozinha, e havia uma abundância de que desfiado no chão.
O Líbano tornou-se uma zona de guerra, mas há riscos crescentes para todo o Oriente Médio.
E muitas perguntas.
Será que o Hezbollah vai revidar duramente contra Israel?
Pode?
Irão os seus apoiantes iranianos intervir?
Até agora eles não estavam com pressa.
E outros representantes regionais de Teerã - no Iraque, Síria e Iêmen - se envolverão mais?
Três dias de luto nacional devem começar no Líbano na segunda-feira.
Ninguém pode ter certeza do que mais está à frente.