Em uma tranquila noite de domingo em novembro de 2005, um jornalista no estado indiano de Bihar recebeu um telefonema em pânico em casa.
“Os maoístas atacaram a prisão.
Pessoas estão sendo mortas!
Estou me escondendo no banheiro”, disse um preso ao celular, com a voz tremendo.
O som dos tiros ecoou no fundo.
Ele estava ligando de uma prisão em Jehanabad, um distrito pobre e, na época, uma fortaleza do extremismo de esquerda.
A prisão decadente, de tijolos vermelhos e da era colonial transbordava de detentos.
Espalhados por um acre, seus 13 quartéis e células foram descritos em relatórios oficiais como escuros, úmidos e sujos.
Originalmente projetado para cerca de 230, ele realizou até 800 prisioneiros.
A insurgência maoísta, que começou em Naxalbari, uma aldeia no estado de Bengala Ocidental no final dos anos 1960, havia se espalhado por grandes partes da ndia, incluindo Bihar.
Por quase 60 anos, os guerrilheiros - também chamados de Naxalites - lutaram contra o Estado indiano para estabelecer uma sociedade comunista, o movimento que reivindica pelo menos 40.000 vidas.
A prisão de Jehanabad era um barril de pólvora, abrigando maoístas ao lado de seus inimigos de classe - vigilantes de exércitos privados hindus de casta superior.
Todos aguardavam julgamento por atrocidades mútuas.
Como muitas prisões indianas, alguns presos tinham acesso a telefones celulares, protegidos através do suborno dos guardas.
“O lugar está cheio de rebeldes.
Muitos estão simplesmente saindo, o preso - um dos 659 prisioneiros na época - sussurrou para o Sr. Singh.
Na noite de 13 de novembro de 2005, 389 prisioneiros, incluindo muitos rebeldes, escaparam da prisão de Jehanabad no que se tornou a ndia - e possivelmente a Ásia - a maior prisão.
Pelo menos duas pessoas foram mortas no tiroteio na prisão, e rifles policiais foram saqueados em meio ao caos.
O relatório do Departamento de Estado dos Estados Unidos de 2005 sobre terrorismo disse que os rebeldes até sequestraram 30 presos que eram membros de um grupo anti-maoísta.
Em uma reviravolta tentadora, a polícia disse que a "mente-mestra" da fuga da prisão era Ajay Kanu, um líder rebelde que estava entre os prisioneiros.
A segurança era tão frouxa na prisão decrépita que Kanu ficou em contato com seu grupo ilegal ao telefone e através de mensagens, ajudando-os a entrar, alegou a polícia.
Kanu diz que isso não é verdade.
Centenas de rebeldes usando uniformes policiais atravessaram um riacho de secagem atrás da prisão, subiram e desceram as paredes altas usando escadas de bambu e rastejaram, abrindo fogo de seus rifles.
As células estavam abertas quando os alimentos estavam sendo cozidos no final da cozinha.
Os rebeldes caminharam até os portões principais e os abriram.
Os guardas de plantão olhavam impotentes.
Os prisioneiros - apenas 30 dos fugitivos eram condenados, enquanto os outros aguardavam julgamento - escaparam simplesmente saindo dos portões e desapareceram na escuridão.
Tudo acabou em menos de uma hora, disseram testemunhas.
A fuga da prisão em massa expôs a lei e a ordem em ruínas em Bihar e a insurgência maoísta intensificada em uma das regiões mais empobrecidas da ndia.
Os rebeldes tinham cronometrado seu plano perfeitamente: a segurança foi esticada devido às eleições estaduais em curso.
--- Rajkumar Singh, o jornalista local, lembra-se da noite vividamente.
Depois de receber o telefonema, ele montou sua moto através de uma cidade deserta, tentando chegar ao seu escritório.
Ele lembra que o ar estava espesso com tiros tocando à distância.
Os rebeldes invasores também estavam tentando atacar uma delegacia de polícia vizinha.
Quando ele virou para a estrada principal, luzes escuras revelaram uma visão arrepiante - dezenas de homens e mulheres armados em uniformes policiais bloqueando o caminho, gritando através de um megafone.
“Nós somos maoístas”, declararam.
“Não somos contra o povo, apenas o governo.
O jailbreak faz parte do nosso protesto.” Os rebeldes haviam plantado bombas ao longo da estrada.
Alguns já estavam detonando, desmoronando lojas próximas e espalhando medo pela cidade.
Singh diz que seguiu em frente, atingindo seu escritório no quarto andar, onde recebeu uma segunda ligação do mesmo prisioneiro.
“Todos estão correndo.
O que devo fazer?”, disse o preso.
“Se todos estão escapando, você também deveria”, disse Singh.
Em seguida, ele foi para a prisão através das ruas assustadoramente vazias.
Quando ele chegou, encontrou os portões abertos.
Pudim de arroz estava espalhado por toda a cozinha, as portas das celas estavam entreaberta.
Não havia nenhum carcereiro ou policial à vista.
Em uma sala, dois policiais feridos estavam deitados no chão.
Singh diz que também viu o corpo ensanguentado de Bade Sharma, o líder do temido exército de senhores de terras chamado Ranvir Sena e um prisioneiro, deitado no chão.
Mais tarde, a polícia disse que os rebeldes atiraram nele enquanto saíam.
Deitados no chão e presos às paredes estavam panfletos escritos à mão manchados de sangue deixados pelos rebeldes.
“Através dessa ação simbólica, queremos alertar os governos estadual e central de que, se prenderem os revolucionários e as pessoas em dificuldades e mantê-las na cadeia, também sabemos como libertá-las da prisão de uma forma revolucionária marxista”, disse um panfleto.
Alguns meses atrás, conheci Kanu, o líder rebelde de 57 anos que a polícia acusa de planejar o jailbreak, em Patna, a capital caótica de Bihar.
No momento do incidente, os relatos da mídia o pintaram como o mais procurado de Bihar, uma figura que comandava tanto o medo quanto o respeito da polícia.
Os oficiais contaram como o “comandante” rebelde assumiu o controle instantaneamente durante a fuga da prisão, uma vez que ele recebeu um AK-47 por seus companheiros.
Em uma reviravolta dramática, segundo os relatórios, ele “expertamente” lidou com a arma, mudando rapidamente as revistas antes de supostamente mirar e atirar em Sharma.
Quinze meses depois, em fevereiro de 2007, Kanu foi preso de uma plataforma ferroviária enquanto viajava de Dhanbad em Bihar para a cidade de Kolkata.
Quase duas décadas depois, Kanu foi absolvido em todos os 45 casos criminais originais contra ele.
A maioria dos casos decorre do jailbreak, incluindo o do assassinato de Sharma.
Ele cumpriu sete anos de prisão por um dos casos.
Apesar de sua reputação temível, Kanu é inesperadamente falante.
Ele fala em explosões agudas e medidas, minimizando seu papel na fuga em massa que fez manchetes.
Agora, esse rebelde outrora temido está sutilmente mudando seu olhar para uma batalha diferente - uma carreira na política, "lutando por castas pobres e atrasadas".
Quando criança, Kanu passou seus dias e noites ouvindo histórias de seu pai agricultor de casta baixa sobre revoltas comunistas na Rússia, China e Indonésia.
Na oitava série, os camaradas de seu pai estavam pedindo-lhe para abraçar a política revolucionária.
Ele diz que seu desafio se enraizou cedo - depois de marcar um gol contra o filho do senhorio local em um jogo de futebol, homens armados de casta superior invadiram sua casa.
“Eu me tranquei lá dentro”, ele lembra.
“Eles vieram atrás de mim e da minha irmã, saqueando a casa, destruindo tudo.
Foi assim que as castas superiores nos mantiveram sob controle - através do medo.
Na faculdade, enquanto estudava ciência política, Kanu ironicamente liderou a ala estudantil do Partido Bharatiya Janata Hindu-nacionalista (BJP), que travou uma guerra contra o Maoismo.
Após a formatura, ele co-fundou uma escola, apenas para ser forçado a sair pelo proprietário do edifício.
Ao retornar à sua aldeia, as tensões com o senhorio local aumentaram.
Quando um homem forte local foi assassinado, Kanu, de apenas 23 anos, foi nomeado na queixa da polícia - e ele se escondeu.
“Desde então, eu estive em fuga, a maior parte da minha vida.
Saí de casa cedo para mobilizar trabalhadores e agricultores, entrei e fui para a clandestinidade como um rebelde maoísta”, disse ele.
Ele se juntou ao Partido Comunista da ndia (Marxista-Leninista), um grupo comunista radical.
“Minha profissão era a libertação – a libertação dos pobres.
Tratava-se de enfrentar as atrocidades das castas superiores.
Em agosto de 2002, com uma reputação temida como um líder rebelde e uma recompensa de 3 milhões de rupias (US $ 36.000; 27.000) por sua cabeça - um incentivo para as pessoas relatarem seu paradeiro se o avistassem - Kanu estava a caminho de encontrar líderes subterrâneos e planejar novas estratégias.
Ele estava prestes a chegar ao seu destino em Patna quando um carro o ultrapassou em um cruzamento movimentado.
“Dentro de momentos, homens de roupas simples saltaram para fora, armas desenhadas, ordenando-me que me rendesse.
Eu não resisti – eu desisti, ele disse.
Ao longo dos três anos seguintes, Kanu foi embaralhado entre as prisões, pois a polícia temia sua fuga.
“Ele tinha uma reputação notável, a mais nítida de todas”, me disse um oficial sênior.
Em cada prisão, Kanu diz que formou sindicatos de prisioneiros para protestar contra a corrupção - rações roubadas, cuidados de saúde pobres, suborno.
Em uma prisão, ele liderou uma greve de fome de três dias.
“Houve confrontos”, diz ele, “mas eu continuava exigindo melhores condições.
Kanu pinta um quadro gritante da superlotação nas prisões indianas, descrevendo Jehanabad, que detinha mais do que o dobro de sua capacidade pretendida.
“Não havia lugar para dormir.
No meu primeiro quartel, 180 prisioneiros foram amontoados em um espaço destinado a apenas 40.
Nós criamos um sistema para sobreviver.
Cinquenta de nós dormiríamos por quatro horas enquanto os outros se sentavam, esperando e conversando no escuro.
Quando as quatro horas terminavam, outro grupo tomava sua vez.
É assim que vivemos dentro dessas paredes.
Em 2005, Kanu escapou durante o infame jailbreak.
“Estávamos esperando o jantar quando os tiros começaram.
Bombas, balas - foi um caos, ele lembra.
“Os maoístas invadiram, gritando para nós fugirmos.
Todos correram para a escuridão.
Eu deveria ter ficado para trás e sido morto?” Muitos duvidam da simplicidade das afirmações de Kanus.
Não era tão simples como ele faz parecer, disse um policial.
Por que o jantar estava sendo preparado no final da noite, quando geralmente era cozido e servido ao entardecer, com as células trancadas cedo?
Isso por si só levantou suspeitas de conluio interno.
Curiosamente, muitos dos prisioneiros que escaparam estavam de volta à prisão em meados de dezembro - alguns voluntariamente, outros não.
Nenhum dos rebeldes voltou.
Quando perguntei a Kanu se ele planejou a fuga, ele sorriu.
“Os maoístas nos libertaram – é seu trabalho libertar”, disse ele.
Mas quando pressionado novamente, Kanu ficou em silêncio.
A ironia se aprofundou quando ele finalmente compartilhou uma história da prisão.
Um policial lhe perguntou uma vez se ele estava planejando outra fuga.
“Senhor, um ladrão alguma vez lhe diz o que ele vai roubar?” Kanu respondeu ironicamente.
Suas palavras estavam penduradas no ar, vindas de um homem que insiste que não teve parte no planejamento do jailbreak.