A poucos metros de uma casa carbonizada em Kibbutz Beeri, Simon King tende a um pedaço de terra ao sol.
As ruas ao seu redor são assustadoramente tranquilas, o silêncio pontuado apenas pelo som dos ataques aéreos que tocam à distância.
Nesta comunidade há quase um ano, 101 pessoas foram mortas depois que homens armados do Hamas e outros grupos invadiram as ruas arborizadas de Beeris, queimando casas e atirando em pessoas indiscriminadamente.
Outros 30 moradores e seus familiares foram levados para Gaza como reféns.
Sobreviventes se esconderam em salas seguras durante todo o dia e muito tempo até a noite - trocando detalhes horripilantes uns com os outros sobre grupos de WhatsApp da comunidade, como eles tentaram fazer sentido do que estava acontecendo.
O kibutz era uma comunidade forte, onde as pessoas viviam e operavam juntas como uma só.
Os vizinhos eram mais como uma família extensa.
É um de um pequeno número de kibutzim em Israel que ainda opera como um coletivo.
Mas agora, após 7 de outubro, o coletivo está fragmentado - psicologicamente e fisicamente.
Cerca de um em cada dez foram mortos.
Apenas alguns dos sobreviventes voltaram para suas casas.
Alguns viajam de volta para o kibutz diariamente para o trabalho, mas não podem enfrentar estadias noturnas.
Muitos, depois de meses em um hotel, agora estão vivendo em edifícios pré-fabricados em outro kibutz a 40 km (25 milhas) de distância.
A comunidade, construída ao longo de quase 80 anos, está sendo testada como nunca antes, e seu futuro é incerto.
Há lembretes em todos os lugares daqueles que não sobreviveram - diz Dafna Gerstner, que cresceu em Beeri, e passou 19 horas aterrorizantes em 7 de outubro escondido em uma sala segura - projetado para proteger os moradores de ataques de foguetes.
Você olha para a esquerda e é como, Oh, é meu amigo que perdeu seus pais.
Você olha para a direita, é meu amigo que perdeu seu pai, [e então] ela perdeu sua mãe.
Está em todo lugar que você olha.
Dentro de Beeri, cercado por uma cerca alta coberta com arame farpado, você nunca está longe de uma casa completamente queimada ou destruída, ou um pedaço vazio de terra onde uma casa, destruída naquele dia, foi demolida.
Algumas ruas podem, à primeira vista, parecer quase intocadas - mas olhe de perto e mesmo lá você verá marcas pintadas com spray nas paredes por unidades militares em ou após 7 de outubro.
As casas onde as pessoas foram mortas ou sequestradas têm faixas pretas nas fachadas com seus nomes e fotos.
Na carcaça de uma casa queimada, um jogo de tabuleiro repousa em cima de uma mesa de café, ao lado de um controle remoto de televisão derretida.
Comida, há muito tempo podre, ainda está no frigorífico-congelador e o cheiro de queima persiste.
O tempo ficou parado na casa, diz Dafna, 40, enquanto ela cutuca os destroços cobertos de cinzas.
Ela e sua família estavam jogando aquele jogo de tabuleiro na véspera dos ataques.
Aqui, seu pai com deficiência e seu cuidador Filipina se esconderam por horas em seu cofre fortificado, enquanto sua casa queimava ao redor deles.
Dafna diz que é um milagre que ambos sobreviveram.
O irmão dela não.
Um membro da equipe de resposta de emergência de Beeris, ele foi morto em um tiroteio na clínica dentária de kibutzs.
Dafna estava hospedado em sua casa na época, em uma visita de sua casa na Alemanha.
Dezenas de edifícios em Beeri são salpicados com buracos de bala - incluindo o berçário.
O parque e o zoológico estão vazios.
Nenhuma criança voltou, e os animais foram enviados para novas casas.
Os kibutzs ruas vazias às vezes ganham vida, no entanto, de uma forma surpreendente - com passeios organizados para os visitantes, que dão doações.
Soldados israelenses, e alguns civis de Israel e do exterior, vêm ver as casas quebradas, e ouvir relatos da devastação, a fim de entender o que aconteceu.
Dois dos que se voluntariam para liderar as turnês, Rami Gold e Simon King, dizem que estão determinados a garantir que o que aconteceu aqui seja lembrado.
Simon, 60, admite que este pode ser um processo difícil.
Há muitos sentimentos mistos e [os visitantes] realmente não sabem o que perguntar, mas eles podem ver, ouvir e cheirar... é uma experiência emocional muito pesada.
Rami, 70, diz que essas ocasiões são muitas vezes seguidas por noites inquietas.
Cada turnê, diz ele, o leva de volta para 7 de outubro.
Ele é um dos poucos que se mudou de volta para Beeri após os ataques.
E os passeios não são populares entre todos.
Em algum momento, parecia que alguém assumiu o kibutz - todo mundo estava lá, diz Dafna.
Mas Simon diz que as histórias precisam ser contadas.
Alguns não gostam disso porque é a casa deles e você não quer que as pessoas roem por aí, diz ele.
Mas você tem que enviar a mensagem, caso contrário, ela será esquecida.
Ao mesmo tempo, ele e Rami dizem que estão olhando para o futuro, descrevendo-se como otimistas irresponsáveis.
Eles continuam a regar os gramados e consertar cercas, em meio à destruição, enquanto outros constroem novas casas que substituirão as destruídas.
Simon descreve a reconstrução como terapia.
Fundada em 1946, Be’eri é uma das 11 comunidades judaicas desta região criada antes da criação do Estado de Israel.
Era conhecida por suas visões de esquerda, e muitos de seus moradores acreditavam e defendiam a paz com os palestinos.
Após os ataques, muitos moradores foram transferidos para um hotel perto do Mar Morto - o David Hotel - a cerca de 90 minutos de carro.
No rescaldo dos ataques, testemunhei o trauma deles.
Moradores chocados pela Shell se reuniram no saguão e em outras áreas comuns, enquanto tentavam entender o que havia acontecido, e quem haviam perdido, em conversas silenciosas.
Algumas crianças se apegaram a seus pais enquanto falavam.
Ainda assim, dizem eles, as conversas não avançaram.
Todas as pessoas com quem falo de Beeri - isso sempre volta aos dias de hoje.
Cada conversa está voltando a lidar com isso e os efeitos depois disso.
Estamos sempre falando sobre isso de novo e de novo e de novo e de novo, diz Shir Guttentag.
Como sua amiga Dafna, Shir estava escondida naquele dia em seu quarto seguro, tentando tranquilizar vizinhos aterrorizados no grupo WhatsApp enquanto homens armados do Hamas invadiram o kibutz, atirando em moradores e incendiando casas.
Shir desmantelou duas vezes a barricada de móveis que ela havia feito contra sua porta da frente para deixar os vizinhos se esconderem.
Ela disse a seus filhos, está tudo bem, vai ficar tudo bem enquanto eles esperavam para serem resgatados.
Quando eles foram eventualmente escoltados para a segurança, ela olhou para o chão, não querendo ver os restos de sua comunidade.
Nos próximos meses no hotel do Mar Morto, Shir diz que lutou enquanto as pessoas começaram a sair – algumas para casas em outros lugares do país ou para ficar com as famílias, outras buscando escapar de suas memórias indo para o exterior.
Cada partida foi como outra separação, outra despedida, diz ela.
Não é mais incomum ver alguém que está chorando ou parecendo triste entre os moradores de luto de Beeris.
Em dias normais teria sido como, O que aconteceu?
Estás bem?
Hoje em dia todo mundo pode chorar e ninguém pergunta por que”, diz Shir.
Shir e suas filhas, juntamente com centenas de outros sobreviventes de Beeri, agora se mudaram para novas casas pré-fabricadas idênticas, pagas pelo governo israelense, em uma extensão de terra estéril em outro kibutz, Hatzerim - cerca de 40 minutos de carro de Beeri.
Eu estava lá no dia da mudança.
Parece um mundo longe dos gramados bem cuidados de Beeri, embora a grama já tenha sido plantada ao redor do bairro.
Quando a mãe solteira Shir levou suas filhas, de nove e seis anos, para seu novo bangalô, ela me disse que seu estômago estava se afastando da excitação e dos nervos.
Ela verificou a porta para o cofre, onde seus filhos vão dormir todas as noites, observando que parecia mais pesado do que a porta em Beeri.
Não sei se é à prova de balas.
Espero que sim, disse ela.
Ela optou por não trazer muitos itens de Beeri porque ela quer manter sua casa lá como era - e lembrar-se de que um dia ela vai voltar.
A mudança em massa para Hatzerim aconteceu depois que foi submetida a uma votação comunitária - como é o caso de todas as principais decisões do kibutz.
Estima-se que cerca de 70% dos sobreviventes de Beeris viverão lá por enquanto.
Cerca de metade dos kibutzs residentes se mudaram até agora, mas mais casas estão a caminho.
A viagem de Hatzerim para Beeri é mais curta do que era do hotel - e muitas pessoas fazem a viagem todos os dias, para trabalhar em uma das empresas de kibutzs, como fizeram antes.
Shir viaja para Beeri para trabalhar em sua clínica veterinária, mas não consigo imaginar voltar a viver lá ainda.
Eu não sei o que precisa acontecer, mas algo drástico, para que eu possa me sentir seguro novamente.
No meio do dia, a sala de almoço Beeri enche-se de pessoas enquanto se reúnem para comer juntos.
Shir, como muitos outros, relutantemente solicitou uma licença de arma, nunca mais querendo ser pego desprevenido novamente.
É para as minhas filhas e para mim porque, no dia, eu não tinha nada, diz ela.
Seu parceiro de longa data foi morto naquele dia.
Quando eles falam sobre isso, sua mãe diz: Eles nos destruíram.
Os moradores dizem que confiaram no apoio de seus vizinhos ao longo do ano passado, mas o trauma individual também testou uma comunidade que historicamente operou como um coletivo.
O slogan em Beeri é adaptado de Karl Marx: Todo mundo dá o máximo que pode e todo mundo recebe o máximo que precisa.
Mas essas palavras agora se tornaram difíceis de se viver.
Muitos residentes em idade de trabalho são empregados pela casa de impressão de sucesso da Beeris e outros negócios menores de kibutz.
Os lucros são agrupados e as pessoas recebem habitação e outras comodidades com base em suas circunstâncias individuais.
No entanto, a decisão de algumas pessoas de não voltar ao trabalho minou esse princípio de trabalho e vida comunais.
E se alguns moradores decidirem que nunca poderão voltar a Beeri, isso poderia, por sua vez, criar novos problemas.
Muitos têm pouca experiência de vida não comunitária e lutariam financeiramente se vivessem de forma independente.
O ataque de 7 de outubro também acalmou os pedidos de paz.
O kibutz costumava ter um fundo para apoiar os habitantes de Gaza.
Alguns moradores também ajudariam a providenciar tratamento médico para os moradores de Gaza em hospitais israelenses, dizem os membros.
Agora, entre alguns, opiniões fortes em contrário são compartilhadas pessoalmente e nas mídias sociais.
Eles [Gazans] nunca aceitarão que estejamos aqui.
Ou nós ou eles, diz Rami.
Várias pessoas trazem a morte de residente Vivian Silver - um dos mais conhecidos defensores da paz de Israel.
Por enquanto, as pessoas estão muito loucas, diz Shir.
As pessoas ainda querem viver em paz, mas por enquanto, não consigo ver nenhum parceiro do outro lado.
Eu não gosto de pensar em termos de ódio e raiva, não é quem eu sou, mas eu não posso me desconectar do que aconteceu naquele dia.
Shir usa um colar gravado com um retrato de seu amigo de longa data Carmel Gat, que foi feito refém de Beeri naquele dia.
Seu maior sonho era que eles se reunissem - mas, em 1o de setembro, o corpo do Carmels foi encontrado ao lado de outros cinco reféns.
A IDF disse que eles haviam sido mortos pelo Hamas poucas horas antes de uma tentativa de resgate planejada.
O Hamas disse que os reféns foram mortos em ataques aéreos - mas uma autópsia nos corpos retornados concluiu que todos foram baleados várias vezes a curta distância.
Beeri ainda está esperando e esperando o retorno dos outros.
Até agora, 18 foram trazidos de volta vivos, juntamente com dois corpos mortos, enquanto 10 ainda estão em Gaza, pelo menos três dos quais acredita-se ainda estar vivo.
Atrás da casa dos pais de Dafnas, Yuval Haran, de 37 anos, está em frente à casa onde seu pai foi morto, e muitos parentes foram feitos reféns, em 7 de outubro.
Seu cunhado, Tal, ainda está detido em Gaza.
Até que ele volte, meu relógio ainda está em 7 de outubro.
Eu não quero vingança, eu só quero minha família de volta, eu só quero ter uma vida tranquila e pacífica novamente, Yuval diz.
Ao todo, cerca de 1.200 pessoas foram mortas no sul de Israel em 7 de outubro, com 251 levadas para Gaza como reféns.
Desde então, na operação militar israelense em Gaza, mais de 41 mil pessoas foram mortas, de acordo com o Ministério da Saúde do Hamas.
Centenas de pessoas - combatentes e civis - também foram mortas no Líbano em ataques aéreos israelenses contra o grupo armado Hezbollah, em uma escalada significativa de seu conflito de longa duração.
Moradores de Beeri dizem que antes de 7 de outubro, apesar de sua proximidade com a cerca de Gaza, eles sempre se sentiram seguros - tal era a sua fé no sistema militar israelense.
Mas essa fé já foi abalada.
Estou menos confiante e menos confiante, diz Shir.
Ela revive os eventos em seus sonhos.
Acordei e lembro-me de ter acabado.
Mas o trauma é, eu acho, para a vida.
Eu não sei se eu posso me sentir totalmente seguro novamente.
Neste verão Rami e Simon também assumiram a sombria tarefa de cavar sepulturas para Beeris mortos, que estão apenas sendo transferidos de volta para o kibutz de cemitérios em outros lugares em Israel.
Depois do dia 7 [outubro] esta área era uma zona militar, não podíamos enterrá-los aqui, diz Rami, enquanto ele olha sobre as sepulturas, um rifle atravessou seu corpo.
Simon diz que isso traz sentimentos fortes e apaixonados - mas no final eles estão de volta em casa.
Cada vez que uma pessoa é devolvida, o kibutz realiza um segundo funeral, com muitos moradores presentes.
Shir, no local temporário em Hatzerim, diz que, por enquanto, ela está atraindo força da comunidade ao seu redor.
Não estávamos inteiros, mas vamos ser eu espero, diz ela.
É uma comunidade enlutada - mais triste e irritada - mas ainda uma comunidade forte.