Conversas em Tiro no sul do Líbano acontecem com pressa agora.
Não é sábio ficar nas ruas, e há cada vez menos pessoas com quem conversar.
Os bate-papos podem ser interrompidos pelo barulho do bombardeio israelense, ou o som do fogo de foguetes de saída do Hezbollah – o que pode atrair fogo de entrada.
drones israelenses buzz overhead.
Você dirige rápido, mas não acelera, sabendo que há olhos no céu.
Na maioria das vezes, você é o único carro em uma estrada vazia – o que pode torná-lo um alvo.
Esse conhecimento está sempre conosco, como a armadura que usamos agora.
Mas os civis aqui não têm blindagem para protegê-los, e muitos libaneses não têm mais um teto sobre suas cabeças.
Mais de um milhão de pessoas foram forçadas a fugir, de acordo com o primeiro-ministro Najib Mikati.
A guerra criou um vácuo aqui – sugando a vida desta antiga cidade orgulhosa de suas ruínas romanas e da praia de areia dourada.
As ruas estão vazias e as lojas fechadas.
A praia está deserta.
Windows chocalho com ataques aéreos israelenses.
A sede da defesa civil local encontra-se abandonada - equipes de resgate foram forçadas a evacuar - para salvar-se depois que eles receberam um aviso de telefone de Israel.
Os ataques israelenses estão ficando mais altos e mais perto do nosso hotel – nos últimos dias, vários ataques nas colinas opostas a nós parecem envolver algumas das bombas mais destrutivas de Israel, pesando 1.000 libras.
E depois há o fator Hezbollah.
Mesmo enquanto o grupo armado está tentando impedir a invasão de tropas israelenses em solo libanês, ele está controlando a mídia internacional na cidade de Tiro.
Limita nossos movimentos, embora não tenha controle sobre o que escrevemos ou transmitimos.
Nos hospitais, os médicos parecem cansados e sobrecarregados.
Muitos não vão mais para casa porque é muito perigoso viajar.
Em vez disso, eles tendem a pacientes como Mariam, de nove anos de idade, cuja perna esquerda está em um elenco, e cujo braço é fortemente enfaixado.
Ela está dormindo em uma cama no Hospital Hiram, cabelo escuro emoldurando seu rosto.
“Ela veio como parte de uma família de nove pessoas”, disse o Dr. Salman Aidibi, CEO do hospital.
“Cinco deles também foram tratados.
Nós operamos com Mariam, e ela está indo muito melhor.
Esperamos mandá-la para casa hoje.
A maioria das vítimas recebem primeiros socorros aqui e se estabilizam antes de serem enviadas para outros centros, porque este hospital está na linha de frente.” Ele diz que o hospital recebe cerca de 30-35 mulheres e crianças feridas por dia, e está cobrando seu pedágio na equipe.
“Precisamos ser positivos enquanto estamos trabalhando”, disse ele.
“É quando paramos e contemplamos, lembre-se, é quando ficamos emotivos.” Perguntado sobre o que pode estar à frente, sua resposta vem com um suspiro.
“Estamos em uma guerra”, diz ele.
“Uma guerra destrutiva contra o Líbano.
Esperamos pela paz, mas estamos preparados para todas as eventualidades.” Também preparado para o pior é Hassan Manna.
Ele vai ficar em Tiro à medida que a guerra aperta o seu aperto.
E ele está se mantendo aberto para negócios no pequeno café que ele administra há 14 anos.
Os moradores locais ainda passam por um bate-papo e algumas garantias na forma de pequenas xícaras de plástico de café doce.
“Não vou deixar meu país”, disse Hassan.
“Não vou sair de casa.
Eu fico em meu lugar, com meus filhos.
Eu não tenho medo deles (os israelenses).
O mundo inteiro está nas ruas.
Não queremos ser humilhados assim.
Cinco de seus vizinhos foram mortos em sua casa por um ataque aéreo israelense no fim de semana passado.
Hassan viu isso acontecer e foi jogado no ar por dois mísseis israelenses.
Ele conseguiu sair com apenas um braço ferido.
Havia um alvo do Hezbollah lá?
Nós não sabemos.
Hassan diz que os mortos eram todos civis e membros de uma família, incluindo duas mulheres e um bebê.
Israel diz que seus alvos são os combatentes do Hezbollah e suas instalações, e não o povo do Líbano.
Muitos aqui dizem o contrário – incluindo médicos e testemunhas como Hassan.
Israel diz que está tomando medidas para minimizar o risco de prejudicar civis – acusando o Hezbollah de esconder sua infraestrutura entre as populações civis.
“Não havia nada (não havia armas) lá”, insistiu Hassan.
“Se houvesse, teríamos deixado a área.
Não havia nada a ser bombardeado.
A mulher tinha 75 anos.” Após a greve, ele cavou os escombros para os sobreviventes até que ele entrou em colapso e foi levado para o hospital.
Quando ele fala de seus vizinhos, sua voz rompe com raiva e tristeza - e seus olhos se enchem de lágrimas.
“É injusto”, disse ele, “totalmente injusto.
Conhecemos as pessoas.
Eles nasceram aqui.
Juro que gostaria de ter morrido com eles.” Dez dias atrás, tivemos a vista em uma área cristã, perto da fronteira.
Uma mulher local – que pediu para não ser identificada – me disse que todos estavam vivendo com os nervos.
“O telefone está constantemente apitando”, disse ela.
“Nunca podemos saber quando os ataques (israelenses) estão chegando.
É sempre tenso.
Fomos interrompidos pelo som de um ataque aéreo israelense, que provocou fumaça subindo de colinas distantes.
Ela saiu de uma lista de aldeias mais perto da fronteira - agora deserta e destruída após o último ano de tit para trocas de tat entre o Hezbollah e Israel.
Ela disse que os danos nessas áreas já eram muito maiores do que na guerra de cinco semanas de 2006.
“Se as pessoas quiserem voltar mais tarde, ela disse, ‘não há mais casas para voltar.
E não há nenhuma casa que não tenha perdido parentes”, disse ela, “seja próxima ou distante.
Antes da guerra, o grupo armado estava sempre “se gabando de suas armas e dizendo que iria lutar contra Israel para sempre”, ela me disse.
“Privadamente, até mesmo seus seguidores estão agora chocados com a qualidade e quantidade dos ataques de Israel.” Poucos aqui se atreveriam a adivinhar o futuro.
“Entramos em um túnel”, disse ela, “e até agora não podemos ver a luz.
De Tel Aviv, a Teerã, a Washington, ninguém pode ter certeza do que vem a seguir, e como será o Oriente Médio no dia seguinte.
Reportagem adicional de Mohamed Madi