De repente, Malak pára de falar, inclina-se para a frente uma fração e beija o bebê sentado em seu colo.
Sua irmã Rahma é de cabelos claros e tem olhos azuis.
Há uma diferença de idade de 13 anos entre eles.
Mas para Malak - que perdeu seu pai em um ataque israelense - o bebê de quatro meses é um presente inimaginavelmente precioso.
“Eu a amo tanto, de uma forma que ninguém mais sabe”, diz ela.
A BBC voltou a conhecer Malak e outros em Gaza quando o primeiro aniversário da guerra se aproximava.
Entrevistamos Malak pela primeira vez em fevereiro, logo após a morte de seu pai, Abed-Alrahman al-Najjar, um trabalhador agrícola de 32 anos.
O pai de sete filhos, que se acredita ter sido atingido por estilhaços, estava entre as mais de 70 pessoas mortas durante uma operação de comando israelense para resgatar dois reféns mantidos pelo Hamas em Rafah.
Ele estava dormindo com sua família em uma tenda de refugiados quando o ataque aconteceu.
Sua tenda estava perto do local da luta.
Malak perdeu um olho no ataque.
Ela também sofreu uma ferida ao seu lado.
Naquela época, ela estava gravemente traumatizada – quando conheceu um colega da BBC, ela gritou angustiada: “Estou com dor.
Perdi o meu pai.
Desde então, os médicos instalaram uma pequena esfera branca em sua cavidade ocular vazia.
Terá que ser suficiente até que a guerra termine e ela esperançosamente pode ser equipada com um olho protético adequado.
Mas Malak não se queixa dessa perda - em vez disso, ela imagina como seu pai reagiria se ele pudesse segurar o bebê Rahma, nascido três meses após sua morte.
Ela sorri e diz: “Ele sempre quis ter uma filha com olhos azuis.” Depois do que aconteceu, Malak quer treinar como oftalmologista, para ajudar outros que sofrem como ela.
Ela está sentada em um piso de concreto em Khan Younis, no sul de Gaza, com o bebê e seus outros cinco irmãos mais novos - três irmãs, dois irmãos, com idades entre quatro e 12 anos.
Antes da guerra, seu pai trabalhou duro nas fazendas de outras pessoas para sustentar sua família.
“O nosso pai costumava levar-nos para fora e comprar-nos roupas no inverno.
Ele foi tão gentil conosco.
Ele negaria a si mesmo, mas nunca a nós”, lembra Malak.
Então veio 7 de outubro de 2023, e o ataque do Hamas a Israel em que mais de 1.200 israelenses foram mortos - entre eles, dezenas de crianças.
Mais de 250 reféns foram sequestrados em Gaza.
Havia 30 crianças apreendidas, incluindo um bebê de nove meses.
O ataque desencadeou a invasão terrestre de Israel, ataques aéreos implacáveis e combates com o Hamas.
Quase 42.000 pessoas já foram mortas, de acordo com o Ministério da Saúde do Hamas.
Cerca de 90% da população de Gaza – quase dois milhões de pessoas – estão deslocadas, de acordo com as Nações Unidas.
A família de Malak foi desarraigada quatro vezes.
“Eu carrego uma dor que nem mesmo as montanhas podem suportar”, diz ela.
“Fomos deslocados, e parece que toda a nossa vida é deslocamento.
O governo israelense se recusa a permitir que repórteres estrangeiros entrem em Gaza, e a BBC conta com uma equipe de jornalistas locais para cobrir a crise humanitária.
Nós os informamos com perguntas e lhes pedimos para entrar em contato com alguns dos palestinos com quem conversamos em Gaza nos últimos 12 meses.
Esses jornalistas compartilham o medo e o deslocamento das pessoas sobre as quais eles relatam.
Deslocamento significa incerteza.
Medo constante.
A criança, enviada por um balde de água, voltará para casa?
Ou eles voltarão para encontrar sua casa achatada, e sua família enterrada sob os escombros?
Estas são as perguntas que assombram a jovem viúva de Abed-Alrahman, Nawara, todos os dias.
“Sempre há bombardeios e estamos sempre com medo, aterrorizados.
Mantenho constantemente meus filhos próximos e os abraço”, diz ela.
As Forças de Defesa de Israel (IDF) dizem às pessoas para se mudarem para as chamadas “zonas humanitárias”.
As pessoas fogem, mas muitas vezes não encontram segurança.
Quando eles se movem, a luta para localizar alimentos, lenha e remédios em um lugar desconhecido começa novamente.
Os al-Najjars estão agora de volta em sua casa de família, mas eles sabem que podem ter que fugir novamente.
Essa é a realidade inevitável de suas vidas depois de um ano de guerra.
Nas palavras de Nawara, não há “lugar seguro na Faixa de Gaza”.
Nawara reclama do transbordamento de esgoto na rua.
A falta de suprimentos médicos.
Como muitos em Gaza, sem renda, ela depende do alimento que seus sogros ou instituições de caridade podem fornecer.
Não há escolas abertas para seus filhos, que estão entre os 465 mil que a Unicef - o Fundo das Nações Unidas para a Infância - estima que são afetados pelo fechamento das escolas.
“A nossa saúde – a dos meus filhos e a minha – é má.
Eles estão sempre doentes, sempre têm febres ou diarreia.
Eles estão sempre se sentindo mal”, acrescenta Nawara.
Através de tudo isso, ela se apega à memória de seu marido Abed-Alrahman.
“Eu olho para a foto dele e continuo falando com ele.
Eu imagino que ele ainda está vivo”, diz ela.
“Eu continuo falando com ele ao telefone como se ele estivesse me respondendo, e imagino responder de volta.
Todos os dias eu me sento sozinho, trago seu nome, falo com ele e choro.
Sinto que ele está ciente de tudo o que estou passando.” E Malak também tem seu ritual diário.
Ela e uma de suas irmãs tentam fazer um ato de caridade todos os dias em memória de seu pai.
Quando possível, sua tia faz um presente de comida para o homem morto.
“ noite, nós o colocamos para fora e oramos por ele”, diz Malak.
As histórias de Nawara al-Najjar e Malak são um vislumbre fragmentário do sofrimento dos últimos 12 meses.
medida que a guerra entra em seu segundo ano, nossos colegas da BBC no terreno continuam a relatar a morte e o deslocamento.
No norte de Gaza, visitamos novamente a família de um homem com deficiência que morreu depois de ser atacado em uma operação de busca israelense.
___ Muhammed Bhar estava aterrorizado.
O cão rosnou e pulou.
Estava mordendo, tirando sangue e ele não conseguia pará-lo.
Ao seu redor, a sala de estar estava cheia de barulho - sua mãe e sua sobrinha gritando, os soldados israelenses gritando ordens.
Muhammed, de 24 anos, tinha síndrome de Downs e era autista - ele não poderia ter entendido o que estava acontecendo.
Quando um colega da BBC falou pela primeira vez com sua família em julho, eles ainda estavam lutando com o choque do que tinha acontecido.
A mãe de Muhammed, Nabila, de 70 anos, descreveu o que ela se lembrava: “Eu constantemente vejo o cão rasgando ele e sua mão, e o sangue derramando de sua mão.
“Esta cena que eu nunca vou esquecer – ela fica na frente dos meus olhos o tempo todo, nunca me deixa.
O incidente aconteceu em 3 de julho, quando as tropas estavam envolvidas em intensos combates de perto em Shejaiya.
O IDF disse que houve “intercâmbios significativos de fogo entre [suas tropas] e terroristas do Hamas”.
De acordo com o IDF, as tropas estavam procurando edifícios para o Hamas usando um cão - esses animais são regularmente usados para caçar combatentes, armadilhas, explosivos e armas.
“Dentro de um dos edifícios”, disse a IDF, “o canino detectou terroristas e mordeu um indivíduo”. Os soldados restringiram o animal e deram a Muhammed algum “tratamento médico inicial” em outra sala.
Nabila Bhar disse que um médico militar chegou e entrou na sala onde Muhammed estava deitado.
Sua sobrinha, Janna Bhar, de 11 anos, lembrou-se de tropas dizendo que ele estava “bem”.
Dois dos irmãos de Muhammed foram presos durante o ataque, de acordo com a família.
Dizem que uma foi libertada.
Nabila disse que o resto da família foi condenada a sair.
Eles imploraram para ser autorizados a ficar com os feridos Muhammed.
O IDF disse que eles foram "pedidos para sair para evitar ficar na área de combate".
Algum tempo depois disso - o exército não disse quanto tempo - as tropas partiram.
O IDF disse que eles foram ajudar os soldados que haviam sido emboscados.
O relatório do exército de 3 de julho nomeou o capitão Roy Miller, 21 anos, como morto, e outros três soldados feridos, durante os combates em Shejaiya.
Muhammed estava agora sozinho.
A declaração do IDF não disse em que condição ele estava quando os soldados saíram.
Seu irmão Jibreel acredita que não recebeu tratamento adequado.
“Eles poderiam tê-lo tratado muito melhor do que eles, mas eles apenas colocaram alguma gaze nele, como se tivessem feito um trabalho rápido e descuidado.
Se ele viveu ou morreu não parecia importar para eles”, diz ele.
Os israelenses se retiraram do bairro uma semana depois e a família de Muhammed voltou.
Encontraram-no morto no chão da cozinha.
Ainda não se sabe exatamente o que causou sua morte depois que ele foi atacado pelo cão.
Nas atuais circunstâncias de guerra, a família não conseguiu realizar uma autópsia.
O jovem foi enterrado em um beco ao lado da casa porque era muito perigoso ir ao cemitério onde seu pai - que morreu antes da guerra - foi enterrado.
Três meses depois, Muhammed ainda está enterrado no beco.
Seu irmão Jibreel cobriu a sepultura com chapas de plástico, alguns blocos de concreto e uma folha de ferro ondulado.
É cercado por uma bagunça de escombros e pedaços de metal, os detritos de edifícios bombardeados nas proximidades.
No interior, o quarto de Muhammed foi fechado.
Jibreel abre a porta, entra na escuridão, abre um guarda-roupa e tira algumas das roupas de seu irmão.
Juntamente com algumas fotografias e vídeos de família, eles são as lembranças restantes de sua vida na casa.
“Seu quarto pessoal era onde ele se exercitava, brincava e comia, e ninguém entrava neste quarto, exceto ele”, diz ele.
Na sala de estar, Jibreel aponta para o sofá onde Muhammed estava sentado quando o cão atacou.
As manchas de sangue secaram no tecido.
“Cada canto desta casa nos lembra de Maomé”, diz Jibreel.
“Este é o lugar onde ele sempre se sentava.
Nós nos sentamos ao redor dele, certificando-nos de não perturbá-lo.
A família quer uma investigação independente sobre sua morte.
“Uma vez que a guerra termine e as organizações internacionais de direitos humanos e grupos legais retornem”, diz Jibreel, “definitivamente apresentaremos um processo legal contra o exército israelense.
"Muhammad era um caso especial - ele não era um lutador, ele não estava armado, apenas um civil comum.
Ele não era sequer apenas um civil, ele tinha necessidades especiais.” ____ A maioria dos vizinhos e amigos do Dr. Amjad Elawa se foram.
Eles estão mortos ou fugiram para o sul, esperando que seja mais seguro lá.
Quando ele volta para casa do hospital, ele vê pessoas nas ruas falando consigo mesmas.
“Ninguém está mais em seu perfeito juízo”, diz ele.
Elawa, 32, trabalha no departamento de Serviços de Emergência do hospital al-Shifa, no norte de Gaza.
No início da guerra, era o maior complexo médico da Faixa de Gaza.
Agora, grande parte do hospital está em ruínas após dois grandes ataques das IDF, que disseram que o Hamas e outros homens armados usaram a instalação para planejar e lançar ataques em violação do direito internacional.
A acusação é rejeitada pelo Ministério da Saúde de Gaza, que acusa Israel de cometer crimes de guerra em al-Shifa.
Elawa viu crianças morrerem na frente dele.
Vítimas de feridas de guerra.
Da doença, muitas vezes causada pela falta de água limpa.
E quando a BBC o conheceu pela primeira vez, a área estava enfrentando desnutrição aguda.
Em fevereiro, quando a BBC entrevistou pela primeira vez o Dr. Elawa, ele descreveu a morte de Mahmoud Fatou, de dois meses de idade.
O bebê morreu pouco depois de ser levado para o hospital.
Esta criança não poderia ser fornecido com leite.
Sua mãe não recebeu comida para ser capaz de amamentá-lo, disse o Dr. Elawa.
Ele tinha sintomas de desidratação grave, e ele estava dando seus últimos suspiros quando ele veio.
O próprio filho de Drawa nasceu 12 dias após os ataques de 7 de outubro.
Após a morte de Mahmoud Fatou, ele refletiu sobre sua própria situação familiar.
“Ficamos todos chocados – essa criança poderia ser nossa filha.
Talvez meu filho depois de alguns dias seja como ele”, disse ele.
Felizmente, o filho do Dr. Elawa está saudável e prestes a comemorar seu primeiro aniversário.
O médico enfrenta os mesmos problemas que quase todos os outros no norte de Gaza.
Sua casa foi destruída e ele teve que se mudar com sua família para a casa de um paciente.
A ONU e ONGs humanitárias em Gaza dizem que Israel tem impedido regularmente a entrada de ajuda.
Por exemplo, nas duas primeiras semanas de janeiro (um mês antes de nos encontrarmos com o Dr. Elawa), a ONU disse que 69% dos pedidos de ajuda e 95% das missões para fornecer combustível e medicamentos para reservatórios de água, poços de água e instalações de saúde no norte de Gaza foram recusados.
Israel nega bloqueio de ajuda.
Elawa fazia fila para comer sempre que podia ter tempo livre.
Isso o levou a ser ferido quando as forças israelenses abriram fogo na rotunda de Nabulsi, no norte de Gaza, em 29 de fevereiro.
Milhares de pessoas se reuniram, esperando receber farinha de um comboio de ajuda escoltado pelas IDF.
Mais de 100 pessoas foram mortas e mais de 700 ficaram feridas, de acordo com o Ministério da Saúde do Hamas.
A IDF disse que a maioria das vítimas foi causada por uma debandada enquanto as pessoas corriam os caminhões.
O exército disse que houve dois incidentes na rotunda.
Ele disparou tiros de aviso e, em seguida, atirou em indivíduos que as tropas acreditavam ser uma ameaça.
Numerosos sobreviventes desafiam essa conta, e dizem que a debandada foi causada pelo disparo do exército na multidão.
Elawa tratou de sua própria ferida e depois foi ajudar os sobreviventes.
Em poucos dias ele voltou de serviço na al-Shifa.
Um colega da BBC voltou recentemente para encontrar o Dr. Elawa ainda trabalhando na seção de emergência.
Ele retorna ao tema das crianças feridas que ele trata.
“Eles são os únicos que realmente agitam nossas emoções, especialmente quando seus membros estão perdidos.
É uma situação verdadeiramente emocional e de partir o coração.
Vemos crianças que ainda não experimentaram muito da vida, perdendo as pernas.” Em uma pausa, ele sai e aponta para as ruínas de diferentes edifícios.
“Costumava ter uma unidade de terapia intensiva, uma sala de cirurgia e um departamento de cardiologia”, diz ele.
Quer se trate de dispositivos médicos, equipamentos ou qualquer outra coisa, todos são completamente destruídos, até mesmo as camas.
Quando o Dr. Elawa retornou após o segundo ataque israelense, houve um fedor esmagador de morte de várias valas comuns.
Um dos diretores do hospital, Mohamed Mughir, disse que havia “sinais de execuções de campo, marcas de ligação, ferimentos de bala na cabeça e marcas de tortura nos membros” de alguns dos cadáveres.
As IDF negam alegações de crimes de guerra e dizem que as sepulturas contêm corpos exumados e, em seguida, re-enterrados pelo exército ao procurar reféns israelenses mortos.
A alegação de que as IDF enterraram corpos palestinos é infundada e infundada, diz.
O diretor de direitos humanos da ONU, Volker Turk, diz que, dado o que ele chama de “o clima predominante de impunidade”, deve haver uma investigação internacional independente.
Há mais comida agora.
Elawa tem um suprimento de farinha, mas diz que não há vegetais, frutas ou carne.
Em vez disso, eles usam alimentos enlatados.
Como muitos que trabalham para salvar vidas em Gaza, o Dr. Elawa reza para que a guerra termine.
“Queremos voltar às nossas velhas vidas, ser capazes de dormir com segurança, andar nas ruas com segurança, visitar nossos entes queridos e parentes - aqueles que ainda estão vivos.” Reportagem adicional de Haneen Abdeen, Alice Doyard e Nik Millard.