Vamos sorrir para que fiquemos melhor nas fotos que eles estão tirando, brinca Marwan, o garçom chefe de um hotel em Beirute.
Ele e um colega estão olhando para o céu, tentando detectar o drone israelense de vigilância zumbindo acima.
Nem a música tocando no fundo nem o canto dos pássaros podem mascarar seu ruído profundo e zumbido.
É como se alguém tivesse deixado um secador de cabelo ligado, ou uma moto estivesse fazendo voltas nas nuvens.
O hotel de Marwan não está em uma área com forte presença do Hezbollah.
É em Achrafieh, um bairro cristão rico que não foi alvo de Israel em guerras anteriores.
É também onde eu estou baseado.
Dias depois, dois mísseis israelenses rugem sobre Achrafieh.
Eu ouço crianças e adultos na vizinhança gritarem.
As pessoas correm para suas varandas ou abrem suas janelas tentando descobrir o que acabou de acontecer.
Dentro de segundos uma forte explosão agita as ruas arborizadas.
Todos no meu prédio olham para Dahieh, o subúrbio de Beirute dominado pelo Hezbollah, que é parcialmente visível de Achrafieh.
Mas logo percebemos que a greve atingiu uma área a apenas cinco minutos de carro de nós.
A mídia local diz que o alvo é Wafiq Safa, um alto funcionário de segurança do Hezbollah que também é cunhado do recém-morto líder Hassan Nasrallah.
Ele supostamente sobrevive.
O prédio atingido estava cheio de pessoas que haviam fugido recentemente para Beirute.
Nenhum aviso foi emitido pelo exército israelense, e pelo menos 22 pessoas foram mortas.
Foi o ataque mais mortal até agora.
"Meu Deus.
E se estivéssemos passando por aquela rua?”, exclama um vizinho.
“Eu passo por aquela rua para ir trabalhar.” “Qual é a garantia de que da próxima vez eles não vão bater em um prédio na nossa rua, se eles tiverem um alvo?” outro pergunta.
O recente tumulto no Líbano começou em 17 e 18 de setembro, quando ondas de explosões de pager mataram pelo menos 32 e deixaram mais de 5.000 feridos, tanto combatentes do Hezbollah quanto civis.
Muitos perderam os olhos ou as mãos, ou ambos.
Os ataques aéreos se intensificaram no sul, bem como nos subúrbios do sul de Beirute, matando comandantes de alto escalão do Hezbollah, incluindo Nasrallah.
Em 30 de setembro, Israel invadiu o sul do Líbano.
Autoridades dizem que mais de 1.600 pessoas foram mortas no bombardeio de Israel nas últimas semanas.
Eu vi muitos dos ataques da minha própria varanda.
As últimas três semanas parecem um “avançado rápido”, diz-me Marwan, o garçom.
“Não digerimos o que exatamente aconteceu.” Falei com ele muitas vezes nos últimos 12 meses desde que as tensões eclodiram entre o Hezbollah e Israel.
Ele viveu aqui toda a sua vida e viu todas as guerras entre os dois lados.
Mas ele sempre foi um otimista, e nunca acreditou que essa rodada de luta se transformaria em uma guerra.
“Eu retiro o que eu estava lhe dizendo”, ele me diz agora.
“Eu não queria acreditar, mas estamos em guerra.” O rosto de Beirute mudou completamente.
As ruas estão repletas de carros, alguns estacionados no meio de avenidas.
Centenas de centenas de operações israelenses em fuga no sul do país fugiram para os subúrbios da capital, abrigando-se em escolas em bairros "mais seguros".
Muitos dormiram nas ruas.
Na auto-estrada em direção ao aeroporto e ao sul, outdoors mostram o rosto de Hassan Nasrallah.
As pessoas pró e anti-Hezbollah dizem-me que isto é surreal.
Em outras áreas, cartazes que anteriormente diziam “Líbano não quer guerra” agora dizem “Ore pelo Líbano”.
A icônica Praça dos Mártires da cidade - geralmente hospeda protestos e grandes celebrações de Natal - se transformou em uma cidade de tendas.
As famílias espremem sob o esqueleto de uma árvore de Natal de ferro.
Em torno de um punho cerrado instalado acima da praça após protestos de jovens em 2019, há cobertores, colchões e tendas feitas de qualquer outra coisa que as pessoas pudessem encontrar.
Mais do mesmo espera em cada esquina.
Casas improvisadas se estendem da praça até o mar.
A maioria das famílias aqui são refugiados sírios, que se viram deslocados novamente e impedidos de abrigos que são limitados a cidadãos libaneses.
Mas muitas famílias libanesas também se viram desabrigadas.
Pouco mais de um quilômetro de distância, Nadine, de 26 anos, está tentando tirar sua mente de tudo por algumas horas.
Ela é uma das poucas clientes da Aaliya’s Books, uma livraria no bairro de Gemmayze, em Beirute.
“Eu não me sinto mais segura”, ela me diz.
“Nós continuamos ouvindo explosões a noite toda.
“Eu continuo me perguntando: e se eles bombardearem aqui?
Por um longo tempo, os Beiruteis acreditavam que as tensões permaneceriam limitadas às aldeias fronteiriças administradas pelo Hezbollah no sul do Líbano.
Nasrallah, que liderou a poderosa organização política e militar xiita, disse que não queria levar o país à guerra, e que a frente contra Israel era apenas para apoiar os palestinos em Gaza.
Isso tudo mudou.
Em Beirute, apesar de greves principalmente terra nos subúrbios do sul, onde o Hezbollah domina, eles enviam ondas de choque em toda a cidade - resultando em noites sem dormir.
As empresas são afetadas.
A Aaliyas Books é geralmente um lugar animado, hospedando bandas locais, podcasts e noites de degustação de vinhos.
Estávamos filmando aqui para um relatório logo após o primeiro ataque aéreo em Dahieh, em 30 de julho, que matou o segundo no comando do Hezbollah, Fuad Shukr.
Os estrondos sonoros intensos podiam ser ouvidos em cima, quando os jatos israelenses quebraram a barreira do som.
Mas uma banda de jazz tocou a noite toda, com patronos dançando lotando o bar.
Agora o lugar está vazio, sem música e sem dança.
“É triste e frustrante”, diz o gerente de bar Charlie Haber.
“Você vem aqui para mudar seu humor, mas novamente você vai acabar falando sobre a situação.
Todo mundo está perguntando, qual é o próximo?” Seu lugar fechou por duas semanas após o assassinato de Nasrallah.
Agora eles reabriram, mas fecharam às 20:00 em vez da meia-noite.
Dia após dia, a pressão psicológica sobre os funcionários e clientes piora, diz Charlie.
Mesmo um post no Instagram leva meio dia para escrever, ele acrescenta, porque você “não quer parecer ‘ei, venha e aproveite e nós lhe daremos um desconto em bebidas’ nesta situação”.
É difícil encontrar em qualquer lugar aberto mais tarde nesta área.
Loris, um restaurante bem amado, nunca costumava fechar antes das 01:00 - mas agora as ruas estão desertas às 19:00, diz um de seus proprietários, Joe Aoun.
Três semanas atrás você não poderia obter uma mesa aqui sem uma reserva.
Agora, apenas duas ou três mesas são tomadas todos os dias.
“Nós levamos isso dia a dia.
Estamos sentados aqui e conversando juntos agora, mas talvez em cinco minutos teremos que fechar e sair.” A maioria dos funcionários de Loris vem dos subúrbios do sul de Beirute ou aldeias no sul do país.
“Cada dia um deles ouve que sua casa está destruída”, diz Joe.
Um funcionário, Ali, não veio trabalhar por 15 dias enquanto tentava encontrar um lugar para sua família ficar.
Eles dormiram debaixo de oliveiras no sul por semanas.
Loris diz que Loris está tentando permanecer aberto para ajudar a equipe a ganhar a vida, mas ele não tem certeza de quanto tempo isso pode continuar.
O combustível para os geradores é extremamente caro.
Eu vejo a frustração em seu rosto.
“Somos contra a guerra”, diz ele.
“Meu pessoal do sul é xiita, mas eles também são contra a guerra.
Mas ninguém pediu a nossa opinião.
Não podemos fazer mais nada.
De volta à casa de Aaliya, Charlie e Nadine estão preocupados com o aumento das tensões da comunidade.
Essas partes de Beirute são em sua maioria muçulmanas sunitas e cristãs - mas os recém-chegados são em grande parte xiitas.
“Eu pessoalmente tento ajudar as pessoas, independentemente de sua religião ou seita, mas mesmo na minha família há divisões sobre isso.
Parte da minha família só ajuda e acomoda os cristãos deslocados”, diz ela.
Nas praças e becos de Achrafieh e Gemmayze, mais e mais bandeiras podem ser vistas das Forças libanesas, um partido cristão que se opõe fortemente ao Hezbollah.
O partido tem uma longa história de conflito armado com muçulmanos xiitas, bem como partidos muçulmanos e palestinos durante a guerra civil, há três décadas.
Nadine acha que esta é uma mensagem para os xiitas deslocados que chegaram recentemente, dizendo "não venha aqui".
Com o movimento das pessoas, também há temores de que Israel possa agora atingir qualquer edifício em qualquer bairro em sua busca por combatentes do Hezbollah ou membros de grupos aliados.
O Hezbollah diz que seus funcionários de alto escalão não ficam em lugares designados para pessoas deslocadas.
Nada disso é bom para as empresas locais.
Muitos em Gemmayze já foram gravemente afetados pela explosão do porto de Beirute há quatro anos, que matou 200 pessoas e destruiu mais de 70.000 edifícios.
Eles só recentemente começaram a ficar de pé.
Apesar da crise financeira, novos lugares estavam surgindo na área - mas muitos deles fecharam agora.
Maya Bekhazi Noun, empreendedora e membro do conselho do sindicato de proprietários de restaurantes e bares, estima que 85% dos pontos de comida e bebida no centro de Beirute fecharam ou limitaram seu horário de funcionamento.
“Tudo aconteceu tão rápido e ainda não conseguimos fazer nenhuma estatística, mas posso dizer-lhe que cerca de 85% dos locais de alimentos e bebidas no centro de Beirute estão fechados ou trabalhando apenas por horas limitadas.” “É difícil manter os lugares abertos para a alegria quando há muitas pessoas dormindo sem comida e suprimentos suficientes nas proximidades.” Apesar da situação difícil em Beirute, você ainda pode encontrar restaurantes e bares movimentados em torno de 15 minutos de carro ao norte.
Mas Maya diz que isso também é temporário.
“Os ataques podem acontecer em outros locais também.
Houve ataques em alguns lugares do norte.
É como se alguém apertasse um botão e a vida parasse em Beirute, diz ela.
“Estamos em espera.
Nós estávamos cientes da guerra no sul – e de alguma forma afetados por ela também – mas muitos como eu não esperavam que a guerra chegasse tão perto.