É quando o escuro cai sobre Bucha que as bruxas saem, porque é quando os drones de ataque russos começam a enxamear.
As Bruxas de Bucha, como eles se chamam, são uma unidade de defesa aérea voluntária composta quase inteiramente de mulheres, agora ajudando a proteger os céus da Ucrânia à medida que mais e mais homens são enviados para as linhas de frente.
Há mais drones para abater, também, muitas vezes lançados da Rússia em ondas para sobrecarregar as principais defesas antes de um ataque de mísseis.
Os turnos noturnos permitem que as mulheres combinem seu trabalho defendendo seu país com trabalhos diurnos como professores, médicos - há até mesmo um manicure.
Muitos dizem que é uma maneira de superar a impotência que sentiram quando as forças russas ocuparam a região de Bucha no início da invasão em grande escala.
As histórias de horror dessas semanas – incluindo assassinatos, torturas e sequestros – só começaram a surgir depois que as forças ucranianas libertaram a área no final de março de 2022.
“Tenho 51 anos, peso 100 kg, não posso correr.
Eu pensei que eles me mandariam fazer as malas, mas eles me pegaram!” Valentyna lembra, um veterinário que se inscreveu com os zangão-busters neste verão e agora passa pelo indicativo Valkyrie.
Ela fala sobre amigos destacados para a frente, e outros que morreram na luta, como parte do que a trouxe a esse papel.
“Eu posso fazer esse trabalho.
O kit é pesado, mas nós mulheres podemos fazê-lo.” Valentyna consegue demonstrar que algumas horas mais tarde, como um alerta de ar é ativado em toda a região.
Sua unidade sai de sua base na floresta, e seguimos seu caminhão de coleta pela escuridão enquanto ele bate em direção ao meio de um campo.
A equipe de quatro salto para fora para começar a montar suas armas.
As metralhadoras são de outra época: duas Maxims feitas em 1939, caixas de munição estampadas com estrelas vermelhas dos dias soviéticos.
Serhiy, o único homem da equipe, tem que derramar água engarrafada à mão como refrigerante.
Isso é tudo o que está disponível: o melhor kit da Ucrânia está na linha de frente, e está constantemente pedindo mais aos seus aliados.
Mas as armas antigas são impecavelmente mantidas e as bruxas dizem que derrubaram três drones desde o verão.
“Meu papel é ouvi-los”, explica Valentyna.
“É um trabalho nervoso.
Mas temos que ficar focados, para [ouvir] o menor som.” Sua amiga Inna também está no início dos 50 anos e em uma de suas primeiras implantações.
“É assustador, sim.
Mas assim é dar à luz, e eu ainda fiz isso três vezes”, ela ri, me dizendo que seu próprio indicativo é Cherry: “Por causa do meu carro, não dos tomates”. Uma professora de matemática, ela ocasionalmente tem que voltar da floresta para fazer uma aula.
“Eu mantenho minhas roupas no carro.
Os meus calcanhares.
Coloquei um batom, ensinei a lição.
Então está de volta no carro, mudança rápida ao virar da esquina e eu estou fora.” “Os caras se foram, mas estamos aqui.
O que as mulheres ucranianas não podem fazer?
Em algum lugar no horizonte há um feixe de luz de outro grupo, vasculhando os céus em busca de perigo sobre sua própria zona de patrulha.
Não há dados públicos sobre o número total de unidades voluntárias – ou quantas mulheres estão envolvidas.
Mas como a Rússia envia drones cheios de explosivos quase todas as noites, eles ajudam a formar um escudo extra em torno de grandes cidades.
A partir da posição das bruxas em um campo, Yulia rastreia dois drones em seu tablet.
Eles estão sobre a região vizinha, então não há perigo iminente para Bucha, mas as metralhadoras permanecerão no local até que o alerta termine.
O comandante dos voluntários é um grande urso de um homem, apenas de volta de Pokrovsk, na região leste de Donbass, onde a luta é mais feroz.
“Há fogos de artifício, sem parar, é como Andriy Verlaty descreve lá, com um sorriso.
Ele costumava ter cerca de 200 homens operando unidades de defesa aérea móvel na região de Bucha e patrulhando durante o toque de recolher noturno, muitos deles impróprios para o serviço militar completo.
Em seguida, a Ucrânia revisou sua lei de mobilização, precisando urgentemente de mais soldados, e muitos da tripulação do coronel de repente se viram elegíveis para a linha de frente.
“Cerca de 90% dos meus homens acabaram no exército e outros 10% se esconderam, espalhando-se como ratos.
Ficamos com quase ninguém”, diz Col Verlaty sem rodeios.
“Apenas homens sem pernas, ou meio crânio faltando.” Ele tinha uma escolha: preencher os papéis com homens abaixo da idade de mobilização, ou recrutar mulheres.
“No começo era como uma piada: ‘Vamos pegar as mulheres!’ Não havia muita confiança nelas, nas forças armadas.
Mas isso realmente mudou”, diz ele.
As bruxas passam seus fins de semana passando por um treinamento militar mais amplo.
No dia em que visitamos, é a primeira lição deles sobre invadir um prédio.
Eles praticam nas ruínas de uma casa de fazenda, cutucando rifles em torno de portas vazias antes de passar cautelosamente.
Alguns conseguem parecer mais convincentes do que outros, mas o compromisso e o foco das mulheres são claros – porque suas razões para fazer isso são profundas e pessoais.
“Lembro-me da ocupação.
Lembro-me do horror.
Lembro-me dos gritos do meu próprio filho”, diz Valentyna, através de pequenos suspiros.
“Lembro-me dos cadáveres, quando estávamos a fugir.” A sua família escapou de Bucha depois de ter queimado tanques, soldados mortos e civis.
Em um posto de controle russo, ela diz que um soldado fez com que eles descessem pela janela do carro e, em seguida, colocassem uma arma na cabeça de seu filho.
Ela está cheia de fúria silenciosa.
É também por isso que Valentyna se recusa a parar de acreditar na vitória da Ucrânia, apesar da tristeza que se instalou em grande parte de seu país depois de quase 1.000 dias de guerra em grande escala.
“A vida mudou, todos os nossos planos foram dilacerados.
Mas estou aqui para ajudar a acelerar o fim desta guerra.
Como nossas meninas aqui dizem, isso não vai acabar sem nós.” Crunching sobre vidro quebrado e escombros em botas do exército, rifle na mão, gerente de escritório Anya é outra bruxa voluntária.
Agora, 52, ela acha o treinamento militar empoderador.
“Sob ocupação, senti a total inutilidade da minha existência.
Eu não poderia ajudar ninguém, nem me defender.
Eu queria aprender a usar armas, para que eu pudesse ser útil.” Há um monte de backchat com os treinadores: as mulheres estão se divertindo.
Mas mais tarde naquela noite, em sua base na floresta, um deles se abre ainda mais e compartilha uma história arrepiante.
Quando Bucha foi tomada, as forças russas começaram a ir de casa em casa.
Eles estupraram e eles assassinaram.
Então, um dia, um boato se espalhou que os ocupantes estavam vindo para matar as crianças.
“Pela decisão que tomei naquele dia, nunca perdoarei os russos”, confidencia essa mulher.
Eu não vou compartilhar os detalhes do que ela me disse – a decisão extrema que ela tomou – só que os soldados nunca vieram e ela nunca teve que agir sobre isso.
Mas esta mulher tem sido assombrada por esse momento desde então, e pela culpa.
A primeira vez que ela sentiu alívio foi quando ela começou a aprender a se defender, sua família e seu país.
“Vir aqui realmente ajudou”, ela me diz em silêncio.
“Porque eu nunca mais vou me sentar como uma vítima de novo e ficar com muito medo.”