Aviso: Esta peça contém descrições gráficas de morte e violência A mão estava coberta de poeira, listrada com sangue nos dedos e pulso, tudo o que podia ser visto da pessoa que foi morta.
Como muitas outras vítimas dos ataques aéreos israelenses, eles estão enterrados sob os escombros - desta vez na Cidade de Gaza, no norte.
Um adolescente foi retirado do primeiro andar de um prédio desmoronado.
Como seus pés e pernas surgiram, parecia que ele poderia estar vivo.
Mas, em seguida, todo o corpo foi levantado livre, e caiu sem vida nos braços dos socorristas.
Eles se inclinaram e passaram o menino através de uma janela abaixo, e para os braços de espera de outro grupo de homens.
Nas ruas estreitas, os homens cavavam com as mãos.
Mas não havia sons vindos dos escombros agora.
Quem estava deitado lá estava além da ajuda.
Ramez Abu Nasr estava cavando por horas.
Sua mãe, pai e irmãos foram sepultados pela alvenaria em queda.
Ramez conseguiu salvar seu irmão mais novo.
O menino lhe disse que tinha ouvido seus pais por perto, recitando a Shehada, a oração muçulmana da fé.
Logo depois eles ficaram em silêncio.
“Eu tirei meu irmão mais novo no último momento.
Não sei como podemos voltar para casa...
Sem a minha mãe, ou pai, ou irmãos”, diz Ramez.
A família fugiu de Jabalia quando as Forças de Defesa de Israel (IDF) começaram sua ofensiva renovada contra o Hamas no norte há doze dias.
O IDF emitiu uma ordem de evacuação que afeta cerca de 400.000 pessoas no norte da Faixa de Gaza, dizendo-lhes para se mudar para o sul.
Mas muitos milhares ficaram para trás, exaustos pelo deslocamento constante, com medo de ir para um lugar onde não tinham acesso a suprimentos.
Dentro de uma casa que ainda está de pé, um jovem se ajoelha na frente de sua irmã morta.
Ela parece estar na casa dos trinta.
“Oh Deus, minha irmã, minha irmã”, ele grita.
Voluntários da Defesa Civil estão reunindo corpos de dentro de edifícios.
Eles encontram um homem gravemente ferido e correm para a ambulância.
Eles estão tentando salvar uma vida, mas também têm medo de serem bombardeados.
Ahmed al Kahlout da Defesa Civil local olhou ao seu redor para a carnificina.
Atrás dele, um colega tenta dar RCP a uma mulher.
Não há esperança.
Esta é a casa da família al-Sayyed”, diz Ahmed.
“Há corpos, partes rasgadas nesta área...
É um crime horrível.” Várias ambulâncias estão alinhadas nas ruas.
A maioria dos que estão dentro deles estão mortos.
Os corpos estão empilhados.
Todas as idades.
O sangue escorre da testa de uma criança pequena.
Uma mulher, embrulhada em um cobertor de cores vivas, é carregada ao lado dela.
Ao lado da ambulância, um homem morto, de meia idade, está deitado em um carrinho de hospital.
Muitas das vítimas são levadas para o hospital Kamal Adwan de Jabalia.
Seu diretor, Dr. Hussam Abu Safiyyah, me disse por telefone que seu hospital enfrentou uma crise humanitária terrível e acusou Israel de impor punição coletiva.
Instamos o mundo a intervir e impor sua humanidade sobre o exército israelense, para abrir corredores humanitários que permitam a entrada de ferramentas médicas, delegações, combustível e alimentos para que possamos fornecer serviços humanitários para as crianças, bebês recém-nascidos e pacientes que estão em necessidade ", disse ele.
Os Estados Unidos acusaram Israel de recusar ou impedir até 90% da ajuda ao norte de Gaza no último mês - e ameaçaram cortar embarques de armas, a menos que haja mudanças.
Israel diz que está levando a sério as preocupações americanas e está “abordando a questão.
Jornalistas internacionais de organizações de mídia, incluindo a BBC, não têm acesso independente a Gaza por Israel.
A IDF diz que visa apenas “células terroristas” e divulgou um vídeo do que disse ser o Hamas disparando de dentro de uma clínica em Jabalia.
O exército também disse que havia encontrado armas e armadilhas em uma instalação médica.
No vídeo, um oficial, com o rosto embaçado, aponta para armadilhas e armas e fala à câmera: “Tudo aqui é uma exploração cínica da população civil, dentro de uma clínica, dentro de um composto civil.
Vamos perseguir esses terroristas e encontrá-los em todos os cantos.” Em Jabalia, uma mulher grávida está sentada no pó do lado de fora de uma casa.
Os trabalhadores da Defesa Civil chegam e a ajudam em uma maca.
Seu pai está lá e diz a ela: “Você vai ficar bem.
Você vai dar à luz, meu coração.” Então uma concha explode nas proximidades.
O pequeno grupo corre para a ambulância e escapa.
Todos os dias pedem a paz em Jabalia.
Para alimentos e remédios, para as escolas abrirem.
Eles imploram, mas sabem que suas vozes não podem fazê-lo parar.
Com reportagem adicional de Haneen Abdeen e Alice Doyard