Na segunda-feira, a polícia canadense fez uma afirmação sensacional.
Eles alegaram em uma coletiva de imprensa que agentes do governo indiano estavam usando “grupos de crime organizado como o grupo Bishnoi” para atingir líderes do movimento pró-Khalistan, que pede uma pátria Sikh separada na ndia.
Isso ocorreu horas depois de ambos os países expulsarem diplomatas de alto escalão, à medida que as tensões aumentaram sobre o assassinato de um separatista sikh em solo canadense no ano passado.
Delhi descartou as alegações como absurdas, acusando o primeiro-ministro Justin Trudeau de atender à considerável comunidade sikh do Canadá por ganhos políticos.
A polícia canadense estava se referindo a Lawrence Bishnoi, um gângster de 31 anos da ndia, agora de volta aos holofotes nacional e internacionalmente.
A polícia indiana diz que sua gangue está supostamente ligada ao assassinato de um proeminente político em Mumbai no fim de semana - atiradores mataram Baba Siddique, de 66 anos, perto do escritório de seu filho.
Três suspeitos estão sob custódia.
Um suposto assessor de Bishnoi postou nas redes sociais que a gangue está por trás do assassinato.
Uma vez entre os mais procurados da ndia, Bishnoi está na prisão desde 2015, agora mantido longe de seu estado nativo de Punjab em Gujarat.
No entanto, a polícia acredita que sua influência audaciosa perdura.
Bishnoi é o principal acusado no sensacional assassinato de Sidhu Moose Wala, o popular cantor punjabi morto a tiros perto de sua aldeia em outubro de 2022.
Em 2018, Bishnoi ganhou notoriedade por ameaçar a estrela de Bollywood Salman Khan, acusando-o de supostamente caçar dois antílopes blackbuck - uma espécie reverenciada para a comunidade Rajasthans Bishnoi à qual Lawrence pertence.
Quando ele foi produzido em um tribunal na cidade de Jodhpur, ele disse abertamente à mídia que esperava: “Salman Khan será morto aqui, em Jodhpur... Então ele vai conhecer nossa verdadeira identidade”. Aliás, Siddique, o político assassinado, era um amigo próximo da estrela de Bollywood.
Em março do ano passado, um canal de notícias transmitiu duas entrevistas com Bishnoi de dentro de uma prisão de Punjab, levando um tribunal ultrajado a ordenar uma investigação.
Como um preso de alta segurança gerenciou entrevistas telefônicas da prisão permanece um mistério.
Investigadores federais estimam que Bishnoi continua a controlar uma gangue com 700 membros em Punjab, Haryana, Rajasthan e Delhi, envolvidos na extorsão de celebridades, contrabando de drogas e armas e na realização de assassinatos direcionados.
Seu parceiro Goldy Brar, também co-acusado no assassinato de Moose Wala, dirige a gangue por controle remoto do Canadá, diz a polícia.
Bishnoi enfrenta mais de 30 casos, com 19 atualmente sendo julgados no tribunal.
Ele dirige sua gangue perfeitamente da prisão sem precisar coordenar tudo, diz Gurmeet Chauhan, um oficial sênior da força-tarefa anti-gangster do Punjab.
Ao contrário de outros gângsteres confinados a uma região, ele pensa grande.
Bishnoi nasceu em abundância.
Sua família está entre os mais ricos de sua aldeia em Punjab, vivendo em um bangalô espaçoso cercado por mais de 100 acres de terra.
Seu pai, um ex-policial, acabou desistindo de seu trabalho para cuidar da terra da família, enquanto sua mãe é dona de casa.
O casal criou dois filhos, Lawrence e Anmol - ambos agora suspeitos principais no assassinato de Moose Walas.
Ramesh Bishnoi, um parente, disse a Jupinderjit Singh, jornalista do jornal The Tribune e autor de Who Killed Moose Wala, que Lawrence recebeu o nome do oficial britânico Henry Montgomery Lawrence, fundador da prestigiada Lawrence School, na cidade montanhosa de Sanawar.
O próprio Lawrence Bishnoi frequentou uma escola do convento, pedalando sua própria moto na oitava série e usando sapatos caros - luxos inéditos para a maioria.
Conhecido por ajudar silenciosamente as crianças locais em necessidade, ele era uma figura introvertida com influência inegável, diz Singh.
Depois de terminar a escola em 2008, mudou-se para uma faculdade em Chandigarh, mergulhando rapidamente na política estudantil na cidade.
“Ele tinha dinheiro, estilo e coragem”, disse um policial de Chandigarh ao Sr. Singh, explicando como Bishnoi atraiu seguidores com facilidade.
Ele se juntou a uma organização estudantil, concorreu a eleições estudantis e perdeu - uma derrota que ele levou pessoalmente.
Os registros da polícia dizem que esse ponto de virada o empurrou para mais perto de um mundo de violência enquanto ele se misturava com alguns ex-líderes estudantis que se tornaram criminosos.
Em breve, segundo a polícia, o nome de Bishnoi estava ligado a brigas, incêndio criminoso e tiroteios no campus.
Punjab, o estado natal de Bishnoi, é invadido por gangues que alimentam drogas e contrabando de armas, extorsão e indústria cinematográfica e musical local.
Uma economia baseada em dinheiro, impulsionada por drogas, imóveis e vendas ilegais de bebidas alcoólicas, alimentou esse aumento, criando um ecossistema que combina crime com a cultura pop Punjabi, dizem muitos.
Os bandidos punjabs não entram no submundo apenas pela riqueza - eles anseiam por notoriedade, um desejo profundo de ser alguém, de acordo com Singh.
Essa busca distorcida da fama encontra raízes na cultura feudal e patriarcal.
A mídia social amplifica isso, com muitos gângsteres mostrando suas vidas on-line.
Eles ostentam seus estilos de vida nas mídias sociais, onde o crime é frequentemente visto como um caminho para dinheiro rápido e glamour.
Isso atraiu atletas aposentados e jovens recrutas através de Punjab para o lado negro.
Em setembro, a polícia informou desmantelar mais de 500 gangues e prender mais de 1.400 gângsteres desde meados de 2021.
Em confrontos com a polícia, 16 gangsters foram mortos e mais de 80 ficaram feridos, enquanto três policiais perderam suas vidas e outros 26 ficaram feridos.
De acordo com a polícia, Bishnoi foi condenado em quatro casos, embora nenhum ainda por crimes graves como assassinato.
Com sua barba bem aparada, o moletom puxado sobre os olhos vigilantes, Bishnoi muitas vezes usa o olhar casual de um jovem.
Quando as apostas são altas, ele demonstra uma astúcia na gestão de sua imagem.
Durante uma aparição no tribunal, ele usou uma camiseta estampada com a imagem de Bhagat Singh, o reverenciado revolucionário indiano.
Em um vídeo amplamente divulgado, supostamente gravado na prisão, o gângster barbudo declara: “Há um desejo de revolução em nossos corações.
Vamos ver quanta força o inimigo tem.” O significado exato de suas palavras permanece ambíguo.
A ascensão de Bishnoi é diferente de qualquer outra.
Apesar de estar na prisão, ele parece estar comandando sua gangue.
Quem lhe fornece logística ou acesso à mídia?
Tal controle seria impossível sem aliados poderosos, diz Singh.
Separar o homem do mito permanece indescritível.
Com reportagem adicional de Arvind Chhabra em Chandigarh Siga BBC News ndia no Instagram, YouTube, Twitter e Facebook