Aviso: Esta peça contém descrições gráficas de morte e lesão Não há consciência.
Não há humanidade.
Só há líderes que observam e não agem.
Isto é o que Ahmed al-Dalou acredita, como as imagens de sua família queimando repetição em sua mente.
Ele diz que sua vida se foi.
Ele morreu no inferno do composto de al-Aqsa com seus filhos e esposa nas primeiras horas da segunda-feira 14 de outubro.
Na frente dele no chão há um sudário, envolto em torno do corpo de Abdulrahman, 12, seu filho mais novo.
A criança permaneceu em agonia por quatro dias após o incêndio, provocado por um ataque israelense.
No dia anterior à sua morte, Ahmed o viu no hospital e foi capaz de dizer ao pai: “Não se preocupe, estou bem, pai... estou bem.
Ahmed está meio falando, meio chorando, enquanto ele fala do que foi tirado dele.
“Três vezes tentei tirá-lo [Abdulrahman] do fogo, mas seu corpo caiu de volta nele.” Seu irmão mais velho, Shaaban, 19, e sua mãe, Alaa, 37, ambos morreram na noite do fogo.
Shaaban tornou-se um novo símbolo do terrível sofrimento de Gaza.
Imagens dele se contorcendo em agonia enquanto ele queimava até a morte na tenda da família foram compartilhadas em todo o mundo nas mídias sociais.
Há queimaduras no rosto e nas mãos de Ahmed.
O tom de sua voz é alto, um som agudo.
Do piloto anônimo que enviou o míssil, e os líderes que lhe deram ordens, Ahmed disse: “Eles quebraram meu coração, e quebraram meu espírito... Eu gostaria que o fogo tivesse me queimado.” O ataque aconteceu cerca de 01:15 hora local na segunda-feira passada (23:15 BST no domingo).
Os militares israelenses disseram que estavam alvejando um centro de comando e controle do Hamas no complexo hospitalar de al-Aqsa em Deir al-Balah, no centro da Faixa de Gaza.
Hamas nega operar em hospitais
Quatro pessoas foram mortas imediatamente e dezenas de outras feridas, incluindo muitas com ferimentos graves.
As Forças de Defesa de Israel disseram que estavam “revisando o incidente”.
Um porta-voz da Casa Branca disse à CBS News, parceira da BBC nos EUA, que as imagens do incêndio eram “profundamente perturbadoras” e pediu a Israel que fizesse mais para proteger os civis.
"Israel tem a responsabilidade de fazer mais para evitar vítimas civis - e o que aconteceu aqui é horripilante - mesmo que o Hamas estivesse operando perto do hospital em uma tentativa de usar civis como escudos humanos." Os EUA e outras potências, incluindo a Grã-Bretanha, expressaram preocupação com vítimas civis desde os estágios iniciais da guerra.
As pessoas são queimadas até a morte, explodidas em pedaços e disparadas todos os dias nesta guerra.
Na maioria das vezes, as agonias da morte acontecem longe das câmeras.
É a busca frenética de sobreviventes nos escombros, as cenas dramáticas nos hospitais, o fluxo interminável de funerais, que são capturados por câmeras.
Mas a morte de Shaaban al-Dalou foi diferente.
Sua mão pode ser vista, estendendo-se para fora do inferno, uma figura envolta em chamas, contorcendo-se e além do alcance de qualquer ajuda.
Nos dias que se seguiram à sua morte, surgiram os próprios vídeos e fotografias de Shaaban.
Ele era um adolescente típico de sua geração, consciente do poder das mídias sociais, hábil em gravar sua vida diária.
A figura ardente da noite de fogo apareceu para o mundo como um adolescente articulado e inteligente, um estudante de engenharia de software, um jovem que cuidava de seu planejamento familiar para uma nova vida fora de Gaza.
Ele filmou-se doando sangue e encorajou os outros a fazer o mesmo.
“Vimos tantos ferimentos, muitas crianças precisam urgentemente de sangue... Tudo o que exigimos é que um cessar-fogo e essa tragédia acabe.” Só somos capazes de contar a história da família al-Dalou por causa do nosso próprio jornalista local que foi conhecer os sobreviventes.
Jornalistas internacionais de organizações de mídia, incluindo a BBC, não têm acesso independente a Gaza por Israel.
Em um vídeo gravado na tenda onde ele morreu, Shaaban descreveu como sua família havia sido deslocada cinco vezes desde que a guerra começou há um ano.
Ele tinha duas irmãs e dois irmãos mais novos.
“Vivemos em circunstâncias muito difíceis”, disse ele.
“Sofremos de várias coisas, como falta de moradia, comida limitada e medicina extremamente limitada.” No fundo, enquanto ele fala, há o zumbido mecânico alto de um drone de observação israelense, uma constante na trilha sonora diária e noturna de Gaza.
O irmão sobrevivente de Shaaban e Abdulrahman, Mohammed al-Dalou, disse à BBC que tentou entrar nas chamas para resgatar seu irmão mais velho.
Mas outras pessoas feridas o impediram, temendo que ele também fosse morto.
Mohammed não dormiu na tenda da família, mas do lado de fora, na rua, onde vigiava seus pertences empilhados.
“Eu estava gritando para alguém me deixar ir, mas em vão... A perna do meu irmão estava presa e ele não conseguia se libertar.
Acho que você viu isso no vídeo.
Ele estava levantando a mão.
Era o meu irmão.
Shaaban vinha e o acordava para orações pela manhã com uma garrafa de água e ele dizia a ele: “Vou trabalhar para você”. Mohammed lembrou como os irmãos montaram uma barraca nos portões do hospital vendendo comida que a família fez.
“Conseguimos tudo com o nosso trabalho duro.
Tudo o que tínhamos era do nosso esforço.
Nós iríamos pegar comida e bebida... então tudo estava perdido.” Ele viu os corpos queimados, mas só conseguiu identificar sua mãe.
Embora seus restos mortais tivessem sido mutilados pelo fogo, ele reconheceu uma pulseira distinta.
“Sem isso, eu não saberia que ela era minha mãe.
Sua mão estava separada de seu corpo, mas a pulseira ainda estava nele.
Esta é a sua única lembrança da mulher que era “a bondade em nossa casa.
A família al-Dalou está em choque.
Os sobreviventes lamentam os mortos.
Nosso colega da BBC perguntou a Mohammed sobre o custo psicológico de ver seus entes queridos morrerem.
“Eu não posso descrevê-lo.
Não consigo descrever como me senti.
Eu quero explicar isso para as pessoas, mas eu não posso.
Não consigo descrevê-lo.
Então, como se ele estivesse fazendo uma pergunta em nome dos mortos, ele pergunta: “O que mais você precisa, e você fica em silêncio?
Você nos vê queimando, e você fica em silêncio.” Reportagem adicional de Haneen Abdeen e Alice Doyard