O contrabandista de álcool Guled Diriye está exausto.
Ele acaba de voltar de sua viagem transportando contrabando da fronteira etíope.
O jovem de 29 anos cai em sua cadeira dentro de uma vila de estilo colonial atingida por anos de luta na capital da Somália, Mogadíscio - uma cidade conhecida como a Pérola do Oceano ndico.
Suas sandálias são cobertas por uma potente poeira laranja – o resíduo do deserto.
Os olhos escuros do Sr. Diriye droop.
Os sacos por baixo falam de noites sem dormir, as horas de tensão atravessando as estradas perigosas e negociando postos de controle com homens armados.
Há também a memória assombrosa de um colega contrabandista que foi morto a tiros.
“Neste país, todos estão lutando e procurando uma saída.
E eu encontrei meu caminho fazendo viagens regulares por estrada da fronteira etíope para Mogadíscio”, diz ele, explicando que o contrabando era um meio de sustentar sua família em um clima econômico difícil.
O uso e distribuição de álcool é ilegal.
As leis da Somália devem cumprir a Sharia (lei islâmica), que proíbe o álcool, mas não interrompeu uma demanda crescente, particularmente entre os jovens em muitas partes do país.
O vizinho do Sr. Diriye, Abshir, sabendo que ele havia caído em tempos difíceis como um motorista de mini-ônibus-táxi, apresentou-o ao mundo precário do contrabando de álcool.
Rickshaws começou a assumir a cidade, empurrando os motoristas de micro-ônibus para fora do negócio.
Ambos eram amigos de infância que se abrigaram juntos no mesmo campo em 2009 durante o auge da insurgência em Mogadíscio - ele era alguém em quem podia confiar.
“Comecei a pegar caixas de álcool em pontos de entrega designados em Mogadíscio em [seu] nome e manobrar pela cidade e descarregá-las em locais designados.
Eu não percebi no início, mas esta foi a minha introdução ao contrabando.” Seu envolvimento com bola de neve e o Sr. Diriye logo se viu navegando da fronteira porosa com a Etiópia através do interior rural da Somália.
Ele entende que ele está infringindo a lei, mas diz que a pobreza que ele encontra-se em substitui isso.
A jornada de contrabando começa em cidades fronteiriças somalis como Abudwak, Balanbale, Feerfeer e Galdogob.
“O álcool se origina principalmente na [capital da Etiópia] Addis Abeba e chega à cidade de Jigjiga, na região de Ogaden”, diz Diriye.
O Ogaden ou, como é oficialmente conhecido na Etiópia, a região somali, compartilha uma fronteira de 1.600 km (990 milhas) com a Somália.
As pessoas de ambos os lados compartilham laços étnicos, culturais, linguísticos e religiosos.
Uma vez que o álcool é carregado, ele é movido através das planícies da região somali e, em seguida, contrabandeado através da fronteira para a Somália.
A cidade fronteiriça de Galdogob é um importante centro de comércio e viagens e foi duramente atingida pelo fluxo de álcool que está sendo contrabandeado da Etiópia.
Os anciãos tribais levantaram preocupações sobre a violência relacionada ao álcool.
“O álcool causa tantos males [como tiroteios]”, diz o xeque Abdalla Mohamed Ali, presidente do conselho tribal local na cidade.
Ele foi apreendido e destruído em várias ocasiões, mas é como viver ao lado de uma fábrica.
“Nossa cidade sempre estará no meio do perigo.” Mas para os contrabandistas o objetivo é levar o álcool para a capital.
“Eu dirijo um caminhão que transporta vegetais, batatas e outros produtos alimentícios.
Quando o caminhão está carregado, ele está cheio com o que quer que esteja transportando, mas eu ganho mais dinheiro com o álcool a bordo”, diz Diriye.
s vezes, os contrabandistas atravessam a Etiópia para pegá-la e, em outras ocasiões, a recebem na fronteira.
Mas qualquer que seja a abordagem tomada, a ocultação é uma parte crucial da profissão, pois os riscos de ser pego são imensos.
“O trabalho do carregador é o mais importante.
Ainda mais importante do que dirigir.
Ele tem a tarefa de esconder o álcool em nosso caminhão, com tudo o que temos a bordo.
Sem ele, eu não seria capaz de me mover tão facilmente – pelo menos não sem ser pego.
“A caixa média de álcool que eu movo tem 12 garrafas.
Costumo transportar de 50 a 70 caixas por viagem.
Grandes áreas do centro-sul da Somália são administradas por grupos armados, onde o governo tem pouco ou nenhum controle: milícias, bandidos e a afiliada da Al-Qaeda, al-Shabab, vagueiam impunemente.
“Você nunca pode viajar sozinho.
É muito arriscado.
A morte está sempre em nossas mentes”, diz Diriye.
Mas essa preocupação não entra no caminho dos negócios e há um pragmatismo brutal para pensar sobre a composição da equipe.
“Se eu for ferido em um ataque na estrada, tem que haver um back-up que possa continuar a jornada.
Todo mundo sabe como dirigir e conhece bem as estradas.” Contrabandistas dirigem em trilhas de terra e estradas que não foram renovadas em décadas.
Minas terrestres e munições não detonadas deixadas para trás de conflitos anteriores também são um problema.
“Eu viajo por pelo menos oito a dez cidades para chegar a Mogadíscio.
Mas não contamos as cidades, contamos os postos de controle e quem os controla”, diz Diriye.
Eles encontram várias milícias de clãs com diferentes lealdades, ou permanecendo à distância ou em obstáculos.
No caso de sermos bloqueados por uma milícia de clãs, se um de nós é do mesmo clã que essa milícia ou mesmo um sub-clã semelhante, aumenta nossas chances de sobrevivência.
É por isso que todos nós três somos de clãs diferentes. Ele dolorosamente lembra: “Encontrei inúmeros ataques.
“Um dos caras que trabalha comigo é relativamente novo.
Ele substituiu meu último ajudante que foi morto há dois anos.” O Sr. Diriye estava dirigindo em calor sufocante por seis horas, então decidiu dormir, passando a roda para seu ajudante.
“Enquanto eu dormia nas costas, ouvi uma grande explosão de tiros que de repente me acordou.
Estamos cercados por milicianos.
Meu carregador estava gritando enquanto ele se abaixava no banco do passageiro.” O motorista substituto foi morto.
Uma vez que a comoção cessou, o carregador e o Sr. Diriye pegaram seu colega morto no banco da frente e o colocaram na parte de trás do caminhão.
“Nunca vi tanto sangue na minha vida.
Eu tive que enxugá-lo longe do volante e continuar dirigindo.
Em todos os meus anos, nada me preparou para o que eu vi naquele dia.” Quando o par saiu e ficou uma boa distância dos milicianos, eles pararam para o lado da estrada e deitaram seu corpo lá.
“Nem sequer tínhamos um lençol para cobrir o corpo dele, então tirei minha camisa abotoada de mangas compridas e me cansei.
“Foi uma decisão difícil, mas eu sabia que não podia continuar dirigindo em torno do contrabando de álcool com um corpo morto no caminhão.
Tivemos alguns pontos de controle do governo à frente e eu não poderia comprometer minha carga ou minha liberdade.” Dois anos depois, ele diz que a culpa de deixar o corpo pela estrada ainda o assombra.
Ele deixou para trás uma família, e o Sr. Diriye não tem certeza de que eles sabem a verdade em torno das circunstâncias de seu desaparecimento e morte.
O perigo que o Sr. Diriye enfrenta é uma realidade recorrente que muitos contrabandistas suportam enquanto transportam ilicitamente álcool da Etiópia para Mogadíscio, a fim de saciar a crescente demanda.
Dahir Barre, 41, tem uma construção fina com cicatrizes visíveis em seu rosto que parecem contar uma história por conta própria.
Ele tem um senso de humor sombrio e parece endurecido pela quase década de contrabando que lhe permite contornar as possíveis consequências do que ele faz.
“Enfrentamos muitos problemas e perigos, mas continuamos a dirigir apesar do risco devido às más condições de vida na Somália”, diz ele.
Barre vem contrabandeando álcool da Etiópia desde 2015 e diz que a falta de oportunidade agravada por anos de pobreza o empurrou para o perigoso comércio.
“Eu costumava fazer segurança para um hotel no centro da cidade.
Eu estava armado com um AK-47 e fui encarregado de dar tapinhas nas pessoas na entrada.” Longas noites em um trabalho perigoso com salários escassos não pareciam valer a pena.
“Cem dólares por mês para ficar no caminho de potenciais carros-bomba que podem passar pela entrada da frente soa louco agora que eu penso nisso.” Um dos guardas do turno do dia, em seguida, colocá-lo em contato com amigos da região da fronteira e “Eu tenho viajado por essas estradas desde então”.
“Em 2015, eu só estava recebendo US $ 150 por viagem, em comparação com US $ 350 por viagem agora e naqueles dias era muito mais arriscado porque al-Shabab tinha controle sobre mais território, então você arriscou mais encontros com eles.
“Mesmo os bandidos e milícias eram mais perigosos naquela época.
“Se você tivesse dentes vermelhos ou castanhos manchados, as milícias assumiriam que você mastigava khat e fumava cigarros, o que significa que você tinha dinheiro para que eles o raptassem e o prendessem por resgate.
“Como motoristas, passamos por muita coisa e o perigo ainda existe”, diz Barre.
Se eles são pegos por combatentes do al-Shabab, então pode ser mais perigoso, uma vez que o grupo armado tem uma política de tolerância zero em contrabando, especialmente álcool.
Os insurgentes islâmicos incendiaram o veículo e depois detiveram os contrabandistas antes de multá-los.
Outros homens armados podem ser mais facilmente subornados com dinheiro ou bebidas alcoólicas.
Leva uma média de sete a nove dias para chegar a Mogadíscio a partir da fronteira etíope.
Os contrabandistas, em seguida, fazer o seu caminho para um ponto de entrega pré-arranjado.
“Quando chegarmos, um grupo de homens vai aparecer e descarregar os produtos alimentares regulares em um caminhão separado, em seguida, sair.
Depois disso, uma vez feito isso, outro indivíduo chegará, às vezes acompanhado por mais de um veículo e eles pegarão as caixas de álcool”, diz Diriye.
“Mas isso não acaba aí.
Uma vez que ele deixa a minha posse, ele vai passar por mais mãos, eventualmente acabando com traficantes locais na cidade, que podem ser alcançados com um simples telefonema.” O Sr. Diriye muitas vezes pensa sobre sua entrada no contrabando, e onde seu futuro pode estar.
“Meu vizinho Abshir, que inicialmente me levou ao contrabando de álcool, parou de fazê-lo sozinho há três anos.” Abshir ofereceu a seu sobrinho, um graduado desempregado na época, um emprego no contrabando.
Mas ele foi morto em sua terceira viagem em uma emboscada por bandidos.
“Depois disso, Abshir parou de contrabandear.
Tornou-se religioso e voltou-se para Deus.
Eu raramente o vejo mais.” Apesar dos perigos, o Sr. Diriye diz que não vai detê-lo.
A morte é algo predestinado.
Não posso deixar o medo entrar no caminho de ganhar a vida.
Claro, às vezes eu quero jogar as chaves na mesa e começar de novo, mas não é tão fácil.
A tentação está em toda parte, assim como a pobreza.
Todos os nomes foram mudados nesta história.
Acesse BBCAfrica.com para mais notícias do continente africano.
Siga-nos no Twitter BCAfrica, no Facebook na BBC África ou no Instagram na bbcafrica