Mohammed Sukayneh escolheu seu caminho através de lajes de entulho e metal retorcido, segurando alguns sacos de plástico - tudo o que ele poderia recuperar de sua casa de 45 anos.
Foi derrubado em cima dele e de sua família na noite passada por um ataque aéreo israelense, que matou 18 pessoas, quatro delas crianças, de acordo com o Ministério da Saúde do Líbano.
O ataque aconteceu sem aviso prévio em um lugar onde as pessoas pensavam que estariam seguras – a cerca de 150 metros da entrada do maior hospital público do Líbano, o hospital Rafik Hariri, no sul de Beirute.
Mohammed e sua família estavam dormindo em suas camas.
“Nós não reconhecemos o que está acontecendo”, disse ele.
“Depois da greve, ouvimos o som como ‘boom, boom, boom, boom’ assim.
E tudo é jogado sobre nós.
Pedras, metal, aço, sangue fresco, carne fresca em nós.
Você não podia falar, você não podia respirar, você não podia tomar o seu oxigênio.” Ele nomeia cinco vizinhos que ainda estão sob os escombros de sua casa.
E havia outros, mortos em um instante, em seu próprio bairro – incluindo duas meninas de 19 anos que estavam sentadas do lado de fora de sua porta.
Mohammed, de 54 anos, sobreviveu com um braço raspado, mas seu sobrinho de 20 anos está agora em terapia intensiva.
“Metade de seu cérebro é esmagado”, disse ele.
Um funcionário da defesa civil no local nos disse que seis edifícios residenciais haviam sido derrubados, a maioria deles com três ou quatro andares de altura.
Uma mulher velada sentou-se no chão, com as mãos na cabeça, balançando para frente e para trás em perigo.
“Não há Hezbollah aqui”, disse ela, “somos todos civis”.
Um vizinho disse: “Todo mundo voou pelo ar”.
Minutos mais tarde, mais restos foram recuperados dos escombros e levados em um saco de corpo preto.
Perguntei a Mohammed o que ele achava que Israel poderia ter alvejado, nesta área densamente povoada.
“Eles estão batendo em tudo aleatoriamente”, respondeu ele, com a voz fortalecida pela raiva.
“Sem ver que há crianças.
Onde estão as armas aqui?
Onde estão os foguetes aqui?
Inimigos israelenses cegos.
As Forças de Defesa de Israel (IDF) dizem que atingiu um alvo terrorista do Hezbollah perto do hospital” sem fornecer qualquer informação sobre qual era o alvo.
Diz que o próprio hospital não foi alvo nem atingido.
O diretor do hospital Rafik Hariri, Jihad Saadeh, disse que foi atingido por estilhaços, mas está funcionando normalmente e não será evacuado.
Não é assim para o hospital privado Al Sahel, a cerca de 2 km de distância, que foi esvaziado ontem à noite.
“Evacuamos instantaneamente, como loucos”, diz o Dr. Mazen Alameh, o gerente geral.
“Não podemos arriscar a vida de ninguém.
A evacuação apressada de 10 pacientes e 50 funcionários veio depois de uma reivindicação pública dos militares israelenses de que o hospital estava sentado em cima de um bunker do Hezbollah, cheio de riquezas.
O IDF não deu nenhuma prova, mas produziu uma animação 3D, alegando mostrar um bunker sob o edifício.
“Há centenas de milhões de dólares em dinheiro e ouro dentro do bunker, agora mesmo”, disse o porta-voz da IDF, o contra-almirante Daniel Hagari.
Parecia um convite para um assalto.
No hospital de hoje, a administração e os médicos se reuniram para negar “a falsa alegação de Israel” e nos dar um passeio, incluindo os dois andares abaixo do solo.
O hospital está nos subúrbios do sul, um reduto do Hezbollah, mas a equipe insiste fortemente que não está ligado a nenhum grupo.
“É realmente chocante dizer que o Hospital Sahel é afiliado a qualquer partido no Líbano”, diz o Dr. Alameh.
“É um hospital privado.
É um hospital de ensino para médicos, médicos e outros estudantes de medicina.
Ele rejeitou a alegação de Israel de um bunker escondido.
“O hospital foi fundado há 40 anos em uma casa antiga”, disse ele.
“É impossível ter qualquer túnel ou infraestrutura por baixo.
Qualquer pessoa no mundo pode vir aqui e ver tudo o que eles querem.” Fomos encorajados a verificar em todos os cantos.
Nenhum lugar estava fora dos limites, nem mesmo o necrotério.
Pacotes de esfoliações cirúrgicas e pacotes de instrumentos cirúrgicos foram abertos para mostrar que não havia nada escondido.
Após o passeio, fomos autorizados a circular livremente.
Vimos enfermarias vazias e funcionários ansiosos, mas nenhum indício de um bunker.
Israel afirmou que a entrada estava em um prédio vizinho.
Fomos lá também e tivemos acesso gratuito ao estacionamento por baixo.
Se houvesse uma entrada para um bunker secreto, não a encontrávamos.
A única porta que vimos levou a um elevador, que não conseguimos abrir.
Mas essa porta não estava escondida, e parecia um improvável ponto de acesso a uma câmara escondida cheia de ouro.
Quando saímos do hospital como um drone israelense circulou acima da luz do sol.
Israel diz que sua força aérea está “monitorando o composto, mas não atingirá o próprio hospital”. Por enquanto, Al Sahel permanece fechado, mas os médicos querem voltar a tratar os doentes.
“Somos uma instituição que ajuda as pessoas”, disse o Dr. Walid Alameh, diretor médico e primo do Dr. Mazen.
“O fundador deste hospital é meu pai”, disse ele, emocionando-se.
“Esta é a minha casa.
Espero que amanhã abramos.
Mas Israel está impondo seu próprio cronograma de guerra aqui.
Esta tarde bombardeou Beirute novamente, a uma curta distância do hospital, e à porta do Hezbollah.
Um porta-voz do grupo armado convocou uma rara conferência de imprensa.
Como estava em andamento, o IDF emitiu um aviso, dizendo aos moradores de dois edifícios próximos para sair como eles estavam “localizados perto de instalações do Hezbollah”. Meia hora depois, mais dois edifícios de vários andares desapareceram do horizonte em segundos, reduzidos a nuvens escuras de fumaça e cinzas.
Nas casas, e nos hospitais aqui, muitos são atingidos pelo medo.
Reportagem adicional de Angie Mrad.