“Quanto mais alto você pode falar, melhor, porque Ive tocou rock and roll por 50 anos.” Bruce Springsteen tem apenas E Street Shuffled na sala.
Incrivelmente carismático, ele carrega a facilidade praticada de alguém que sabe o efeito desestabilizador que sua presença pode ter sobre as pessoas comuns.
Ele leva tempo para cumprimentar cada membro da equipe de filmagem da BBC individualmente, em seguida, quebra o gelo com uma piada sobre um jornalista que erroneamente o chamou de "Springstein".
Isso me lembra um DJ de rádio local em Belfast que sempre o apresentou como “Bruce Springsprong”.
"A sério?", ele ri.
Na verdade, fomos avisados de que ele não gosta de ser chamado de The Boss – o apelido cunhado nos primeiros dias de sua carreira com a The E Street Band, quando ele seria responsável por coletar e distribuir as tomadas depois de um show.
“Eu odeio ser chamado de chefe, ele disse à revista Creem em 1980.
Sempre o fez, desde o início.
Odeio chefes.
O termo está visivelmente ausente de seu novo documentário Disney+, Road Diary, que mostra o processo de montar a primeira turnê de Springsteen desde a pandemia – de cadernos manuscritos a imagens de sua banda “abandonando as teias de aranha” depois de seis anos de diferença.
s vezes, os preparativos não têm o rigor que você pode esperar.
“É tudo um pouco casual”, diz Steve Van Zandt, guitarrista de Springsteen e um de seus amigos mais velhos, depois que a estrela chama tempo nos ensaios.
“Há uma certa porcentagem [de músicas] que vamos [parafusar] de qualquer maneira”, Springsteen retruca.
“É por isso que eles estão pagando.
Eles querem vê-lo ao vivo.
Isso significa alguns erros!” Se você pegou algum dos shows recentes da estrela, você saberá que as apostas nunca são tão altas.
A banda é mais apertada que um torniquete.
Os erros estão visivelmente ausentes.
O documentário vem exatamente 60 anos após o primeiro show de Springsteen, tocando uma guitarra de US $ 18 com uma banda chamada The Rogues.
Ele nunca deixou ninguém filmar o funcionamento interno de seus shows antes, então por que fazer isso nesta turnê?
“Bem, porque eu poderia estar morto no próximo”, ele ri.
“Tenho 75 anos agora.
Eu decidi que a espera-para-fazer-coisas parte da minha vida acabou.
“Estávamos mais perto do fim do que do começo”, concorda Van Zandt, “mas o ponto desta turnê era que não vamos sair em silêncio, cara.
“Nós vamos equilibrar essa mortalidade com vitalidade.” Essa filosofia estava totalmente em exibição no Estádio da Luz de Sunderland em maio, quando Springsteen enfrentou chuva torrencial para jogar por três horas a 50.000 fãs encharcados.
O tempo foi tão brutal que Springsteen perdeu a voz.
Os médicos ordenaram que ele não cantasse por uma semana, forçando-o a adiar vários shows.
O que o fez continuar?
“Bem, eu estou lá para ter um bom tempo”, diz ele.
“Vou insistir nisso, seja chovendo ou o sol brilhando – porque estou lá para as pessoas que estão lá.
“Eu olho para fora e digo: ‘Este é o meu povo.
Estas são as pessoas que ouviram a minha música nos últimos 30 ou 40 anos.
Vou fazer o melhor show que puder, sabe?
“Parece corny, mas você tem que amar seu público e, na maior parte, Ive nunca encontrou que difícil de fazer.” Levou audiências um tempo para retribuir, no entanto.
Nascido em Nova Jersey, para Douglas Springsteen, motorista de ônibus, e Adele Springsteen, secretária, Bruce prestou pouca atenção à música até ver Elvis Presley no Ed Sullivan Show e comprar uma guitarra.
Ele passou sua adolescência tocando pela cidade com uma banda inspirada nos Beatles chamada The Castiles (depois de uma marca de xampu), fazendo shows onde quer que eles o tivessem.
“Joguei pizzaria, joguei boliche.
Já joguei em hospitais [psiquiátricos] e na prisão de Sing Sing.
Eu até joguei uma abertura de supermercado uma vez”, lembra ele.
Naquela época, o setlist era tudo R&B covers e Motown hits - mas Springsteen era um artista nervoso.
Em sua autobiografia, ele fala sobre piscar 100 vezes por minuto e mastigar os dedos.
Van Zandt o chama de “o cara mais introvertido que você conheceu em toda a sua vida.
Então, como ele se tornou o artista que, com a E Street Band, começou a rasgar palcos em todo o mundo?
“A introversão é uma coisa engraçada”, diz ele.
“Há um yin e um yang para ele.
“Por minha conta, eu posso ser muito interna.
Ive escreveu um monte de música interna - Escuridão na borda da cidade, Nebraska, partes do rio - tudo sobre as pessoas que vivem essas vidas internas muito intensas, violentas e limítrofes.
Mas o meu lado alegre, que recebi da minha mãe, permite-me cantar Rosalita e Born to Run and Hungry Heart.
Eu sou irlandês-italiano, então eu tenho o blues e eu tenho a alegria ao mesmo tempo.” É uma resposta típica Springsteen – analítica, sincera, intrinsecamente ligando sua vida à sua música.
Van Zandt, que testemunhou a transformação de Springsteen, vê isso de maneira diferente.
“Seus dois primeiros discos não correram bem.
As gravadoras estavam prontas para abandoná-lo.
Seu único sonho estava prestes a morrer.
“Então, meu amigo muito tímido chega lá dentro e diz: ‘Vou colocar a guitarra para baixo e começar a frente da banda, o que é um grande movimento, certo?
Porque as guitarras são uma defesa, é na verdade uma parede entre você e seu público.
Então ele teve que guardar isso e aprender um ofício totalmente novo.” Tudo veio à tona no Bottom Line Club de Nova York, pouco antes do lançamento do álbum Born To Run, de Springsteen, em 1975.
Ao longo de cinco noites e 10 shows, a estrela mostrou seu novo som para fãs, jornalistas e progammers de rádio.
E de repente, ele está dançando nas mesas”, lembra Van Zandt.
“Eu fico tipo, ‘Uau, de onde veio isso?’ “Eu acho que foi uma espécie de impulso defensivo, tipo, ‘Você não vai me parar’”. Seja o que for, funcionou.
Born To Run foi um enorme sucesso comercial, vendendo seis milhões de cópias apenas nos EUA.
O álbum foi construído com o mesmo desespero daqueles shows ao vivo, reunidos ao longo de 14 meses (seis deles apenas na faixa-título) enquanto Springsteen lutava e raspava para salvar sua carreira.
As canções - Thunder Road, Jungleland, Born To Run - vibravam de saudade, enquanto seus personagens lutavam para escapar dos limites da vida americana de cidade pequena e colarinho azul.
É uma história com a qual ele estava familiarizado.
Quando criança, ele testemunhou os efeitos arrepiantes do desemprego e da Guerra do Vietnã em sua vizinhança.
Sua subsequente ascensão à fama parece um tratamento de cinema para o Sonho Americano, mas ele está ciente de que a sorte e o tempo desempenharam um papel.
“Eu não gostaria de ser uma banda jovem a partir de hoje”, diz ele.
“O dia da citação ‘estrela do rock’ está no crepúsculo.
Mas eu tive algum incentivo.
Meu jovem amigo, Zach Bryan, acabou de esgotar duas noites de estádio na Filadélfia, então ainda há alguns jovens chegando.
Ninguém pode igualar Springsteen, no entanto, e ele está cada vez mais consciente de que os tempos contra ele.
Seus dois últimos álbuns enfrentam a mortalidade de frente, motivado pela percepção de que ele era o "último homem de pé" de sua banda adolescente The Castiles.
Em turnê, ele presta homenagem aos músicos da E Street que cruzaram o rio.
Enquanto isso, sua esposa, Patti Scialfa, cortou suas aparições com a banda, depois de ser diagnosticada com mieloma, um câncer de sangue raro, em 2018.
“Ela está indo bem, nós pegamos cedo”, diz Springsteen.
“Ela está tendo um momento difícil no momento, porque ela precisa ter um ombro substituído e um quadril substituído.
Assim, em cima do mieloma, torna muito difícil para ela sair e se locomover.
“Mas ela fez um belo novo recorde que será lançado, espero, este ano.
Estamos casados há 34 anos.
Eu a amo até a morte." Apesar das realidades da idade, Springsteen não está desacelerando.
Ele está de volta à Europa no próximo verão para compensar os shows que perdeu depois de Sunderland, adicionando outras 12 datas para uma boa medida.
“Você acha que pode durar mais do que The E Street Band?”, ele exige todas as noites, desafiando o público a encontrar sua energia, joule para joule.
Sua história compartilhada é o batimento cardíaco dos shows.
Famosamente, eles vão receber pedidos do público, muitas vezes tocando músicas de outros artistas com a gota de um chapéu.
Springsteen traça essa capacidade de volta aos seus primeiros shows no clube.
Eu conheço todas as músicas que esses caras já tocaram, então eu vou dizer: ‘Ah, sim, nós tocamos isso em 1964, eu acho que podemos falsificar nosso caminho através desse’.
E o segredo de sua camaradagem de 50 anos?
Distância.
“Quando não estávamos jogando, raramente nos vemos”, confessa Springsteen.
“Já nos vimos o suficiente!
Ele continua: “O arco da maioria das bandas é se separar.
Até dois homens não podem ficar juntos.
Simon não suporta Garfunkel, Don não suporta Phil Everly, e então você tem as crianças no Oasis...
A tradição continua.
“É a natureza das pessoas não se dar bem, então isso é algo que você precisa escrever em sua projeção do tipo de banda que você quer estar.
“Não gosto de drama.
Eu não quero que as pessoas batam na cabeça.
Eu não quero ouvir falar de um monte de touro nos bastidores.
Não aguento nada disso.
A erva foi eliminada há muito tempo.
“A banda começou louca e fez o seu caminho para a sanidade.” No documentário, Springsteen promete que eles continuarão tocando “até que as rodas saiam”.
Pergunto-me se é porque, como ele disse no passado, os shows o ajudam a afastar a depressão.
“Eu tive muita sorte com a depressão”, diz ele, “Isso não me incomodou em um bom tempo, mas eu definitivamente subo ao palco para me perder.
“Você tem que se render ao momento e ver o que aparece.
Aprenda um pouco sobre si mesmo.” O que ele aprendeu em sua última turnê?
“Deixe-me ver”, diz ele, voltando a pensar.
“Eu aprendi que minhas costas realmente dói muito.” Road Diary: Bruce Springsteen e The E Street Band estreia em 25 de outubro no Disney+.