Quando o ataque aéreo ocorreu na noite de segunda-feira, Fouad Hassan, de 74 anos, estava sentado em sua varanda no bairro de Jnah, no sul de Beirute, lendo seu telefone.
Nenhuma ordem de evacuação foi dada pelo exército israelense antes que o foguete batesse na casa de seus filhos e netos a uma curta caminhada de distância.
“Quando o bombardeio aconteceu, eu desmaiei”, diz Fouad.
“Eu fui levado para obter oxigênio devido à fumaça da greve.
Quando melhorei, percebi que todo o bairro estava devastado.” Agora, uma pilha de aço mutilado e alvenaria fica onde vários edifícios residenciais estavam juntos.
Onde os edifícios ainda estão de pé, os bens das pessoas podem ser vistos dentro através de buracos explodidos nas paredes.
Uma escavadora e cerca de 40 homens locais estão fazendo o trabalho lento para escavar e procurar corpos sob os escombros.
"Olhe para a destruição - um bairro inteiro dizimou, as pessoas aqui morreram", diz Fouad, gesticulando sobre o local da bomba.
“Minha neta morreu aqui, e meu neto ainda está em coma.
Ambos tinham 23 anos.” Fouad é uma figura bem conhecida na comunidade.
Ator e comediante, ele apareceu na televisão libanesa e é conhecido pelo seu nome artístico Zaghloul.
Enquanto caminhamos pelo local da bomba, os moradores locais vêm para apertar a mão de Fouad e oferecer palavras de pesar.
Tirando o telefone do bolso, Fouad nos mostra uma foto de sua neta, Alaa.
Ela parece confiante, posando para a câmera e vestindo um vestido de ouro inteligente.
“Ela estava feliz noiva, ansiosa para se casar em três meses”, diz Fouad.
“Ela se candidatou para ser Miss Líbano e foi desfiada em pedaços.
Por que?
Desde que Israel começou a escalar seus ataques aéreos contra o Hezbollah em setembro, foguetes atingiram toda a extensão do país.
É uma campanha militar que os líderes de Israel sentem que lhes trouxe enormes vitórias até agora - tendo reivindicado as vidas da liderança sênior do Hezbollah.
No entanto, é também uma campanha que tirou muitas vidas inocentes, com inúmeros relatos de famílias inteiras sendo mortas em greves em todo o país.
Mais de 1.900 libaneses foram mortos, de acordo com dados do governo, desde que Israel intensificou os ataques aéreos.
As estatísticas não diferenciam entre combatentes do Hezbollah e civis.
Apesar de não emitir nenhuma ordem de evacuação para os moradores com antecedência na noite de segunda-feira, o exército israelense afirmou posteriormente que eles estavam apontando para um "alvo terrorista Hezbollah", mas não elaborou mais.
Os primeiros relatos que vieram da cena sugeriram que o complexo do hospital Rafik Hariri, o maior hospital público da capital, havia sido atingido, o que o exército israelense negou.
O dano ao hospital é superficial, mas através de uma estrada cheia de carros estacionados que têm suas janelas explodidas, encontra-se um bairro pobre que foi atingido.
O filho de Fouad, Ahmed, junta-se a nós.
Ele nos mostra uma foto de seu filho que está em terapia intensiva no hospital, seu rosto enfaixado e sangrento.
“Esta era a minha casa; ela se foi agora, assim como todo o resto.
Não temos para onde ir e não temos roupas.
Isto é um massacre.
Não temos nenhuma base aqui, nenhum Hezbollah, não há nada”, Ahmed nos diz.
Não está claro por que seu exército escolhe emitir ordens de evacuação antes de alguns ataques de mísseis e não outros - mas quando Israel ataca sem aviso em uma área residencial densa, o custo humano pode ser indiscriminado e alto.
Fouad nos fala de brincar com as crianças pequenas do bairro que foram mortas na greve.
“Sempre que eu entrava no bairro, eles gritavam, vovô, vovô!
O que nos trouxe?
Eu lhes daria doces, batatas fritas e pipocas.
Sua perda me enche de tristeza; todos eles morreram.
Quando começamos a deixar o local, um silêncio cai sobre aqueles reunidos e vemos uma maca carregando um corpo embrulhado sendo levado pelo escavador.
Dizem-nos que uma mãe foi encontrada ao lado de uma criança.