Esta história contém alguns detalhes angustiantes que a família de Ivana estava prestes a fugir de sua casa no sul do Líbano.
Um míssil israelense chegou lá primeiro.
Agora, a criança de dois anos tem queimaduras de terceiro grau em quase metade do corpo.
Sua cabeça e braços estão envoltos em bandagens.
Ivana parece perdida deitado uma cama de tamanho completo na unidade de queimaduras do Hospital Geitaoui, em Beirute.
Ela é pequena e parecida com uma boneca, mas seus gritos são muito reais.
Enquanto ela pisca de dor, seu pai Mohammed Skayki afaga seu rosto, tentando distraí-la.
Ele conta como a pele e a carne de sua filha foram derretidas.
Era meio-dia, 23 de setembro – o dia em que Israel começou um bombardeio maciço no sul do Líbano, abrindo caminho para sua invasão uma semana depois.
Não havia nenhuma ordem de evacuação específica para sua área do exército israelense, mas as explosões estavam se aproximando.
“Estávamos prontos para nos mudar, tínhamos nossas coisas embaladas”, diz Mohammed.
“A greve estava próxima, a cerca de 10 metros da nossa casa, mesmo à porta da frente.
A casa tremeu.
Minhas filhas estavam brincando na varanda.
Eu vi o pequeno – ela era toda negra por causa da poeira do míssil.
Eu a carregava, algo estava explodindo na casa e o teto estava caindo.” Em um instante, a família foi arrancada de suas raízes na cidade de Deir Qanoun En Nahr.
“Saímos de nossa casa e só pegamos os telefones, e cinquenta dólares”, diz ele.
As equipes de resgate levaram Ivana para o hospital, com sua irmã mais velha Rahaf.
Os ferimentos do menino de sete anos foram menos graves.
Ela já recebeu alta e está se abrigando com parentes.
Mohammed me mostra uma foto de Ivana antes da greve – seus olhos castanhos se abrem, uma chupeta rosada na boca, seu rosto emoldurado por cachos castanhos.
O que sobrou do cabelo dela agora é invisível sob as bandagens.
Suas cicatrizes podem estar com ela por toda a vida.
Mas ela está fazendo uma boa recuperação de acordo com o Dr. Ziad Sleiman, um dos dois cirurgiões plásticos na unidade.
E Ivana trouxe alguma cura para os curandeiros.
“Ela é tão gentil.
Ela é tão fofa, tão calma”, diz ele, sorrindo calorosamente.
“Mesmo quando mudamos os curativos, ela não grita e chora.
Ela está olhando para tudo ao seu redor.
Então, ela vê todo mundo, e eu acho que ela sabe tudo.
Realmente, ela é um bebê especial, especial.
Ela é tão corajosa, tão forte.” Ela está sendo monitorada de perto pela equipe da unidade de queimaduras.
Está organizado em um círculo – com enfermeiros no centro, para que eles possam ver diretamente em cada um dos oito quartos.
Há uma fila de pacientes esperando a admissão.
“Todos os dias estamos recebendo telefonemas para transferir pacientes”, diz o Dr. Sleiman.
“Não podemos levar todo mundo.
Tentamos levar os bebês, as senhoras, os pacientes fortemente queimados e traumatizados, para dar a eles a melhor chance de serem tratados.” A maioria dos pacientes vem com queimaduras de terceiro grau.
Para queimaduras de quarto grau, ele diz “você verá um membro negro, como um pedaço de madeira” e não há tratamento, apenas amputação.
O sistema de saúde do Líbano é em si uma vítima de guerra, sob ataque de Israel.
A Organização Mundial da Saúde (OMS) confirmou 23 ataques a cuidados de saúde no mês passado, levando a 72 mortes.
O Ministério da Saúde libanês registrou “55 ataques inimigos em hospitais e 201 em técnicos médicos de emergência”.
Diz que os ataques israelenses a trabalhadores, instalações e instituições de saúde são “uma violação flagrante do Direito Internacional Humanitário (DIH) e das Convenções de Genebra”. Nos últimos dias, relatamos a partir da cena de um ataque aéreo israelense do outro lado da estrada do maior hospital público do Líbano, Rafik Hariri, em Beirute.
Alguns edifícios residenciais foram achatados e 18 pessoas foram mortas, quatro delas crianças.
Nenhum aviso foi dado.
As Forças de Defesa de Israel disseram à BBC que estão “atacando o Hezbollah, uma organização terrorista” que, afirmam, “explora ambulâncias e outras infraestruturas médicas”. Eles negam ter como alvo pessoal médico.
Até agora, os mais de 30 funcionários da unidade de queimaduras ainda estão começando a trabalhar todos os dias.
Nenhum deles foi deslocado, mas há um novo normal em Beirute – engarrafamentos de dia, bombas de noite.
Isso está cobrando um pedágio.
“Honestamente, é muito difícil lidar com pacientes com traumas e queimaduras devido à guerra”, diz o Dr. Sleiman.
“Não temos soldados aqui, todas as vítimas são civis.
Nós temos mulheres, nós temos meninas, nós temos bebês.
Não é o seu caso, a sua guerra.
Nós, como médicos, devemos permanecer fortes.
Mas temos corações.
Antes de sair, perguntei ao pai de Ivana se ele tinha algo a dizer aos responsáveis por mutilar sua filhinha.
Ele pensou por um instante antes de responder com uma voz medida e cansada.
“Não estou feliz.
Um soldado para um soldado, não um civil.
Estas são crianças, um bebê, disse ele, referindo-se a Ivana.
“Não estou feliz, mas o que posso fazer?
Eu não quero ser um assassino como eles.” Ivana já teve um enxerto de pele - de seus membros inferiores - e deve ser descarregada em cerca de 10 dias.
Sua família ainda está deslocada.
Eles não podem voltar para casa ao sul, que está sob pesado bombardeio israelense.
O Dr. Sleiman teme que haverá muito mais Ivanas.
Ele não vê o fim da guerra.
Se vier, ele acredita que não haverá vitória.
Para qualquer um.
“Não há guerra que termine com um vencedor”, diz ele.
“Toda guerra termina com tantos perdedores.
Todo mundo vai perder”.