O dinheiro veio até o meu torso - contos de um match-fixer O elevador do hotel suavemente nivelado e um ding abafado soou.
As portas deslizaram para trás.
O que Moses Swaibu viu a seguir ficou com ele desde então.
Estávamos indo para a sala no final do corredor, diz ele.
Eu só me lembro que a cor vermelha, era um tipo real de cor.
E o lugar cheirava caro, você respirava e era como se esse ambiente estivesse lá fora.
Parecia um set de filmagem.
Swaibu, tendo bebido um coquetel de uísque por coragem no bar, estava no hotel The May Fair, no centro de Londres, caminhando em direção à maior decisão de sua vida.
Enquanto caminhava pelo corredor, Swaibu não sabia exatamente o que estava atrás daquela porta final.
Mas ele sabia o suficiente.
Seria um criminoso, dinheiro e uma carreira que traísse tudo o que ele tinha trabalhado.
Uma vez que ele cruzasse esse limiar, não haveria como voltar atrás.
Mas, no momento em que Swaibu chegou à porta, todas as dúvidas tinham desaparecido há muito tempo.
Entrando naquela reunião, não havia nada que pudesse ter ficado no caminho, ele conta Confessions of a Match Fixer, um podcast de oito partes no BBC Sounds.
Eu sabia que poderia haver 60 mil lá e eu estava disposto a tomá-lo por todos os meios necessários.
Swaibu bateu e entrou.
Swaibu juntou-se aos jovens do Crystal Palaces quando tinha 16 anos de idade, não tendo sido previamente conectado a um clube profissional Nem todas as portas se abriram tão facilmente para Swaibu.
Em sua juventude, depois que seus pais se separaram, Swaibu e seu irmão mais velho foram criados por seu pai em Croydon, no sul de Londres.
Foi uma educação rigorosa.
Swaibus pai insistiu em respeito, maneiras e trabalho duro.
Eu realmente nunca tive o melhor relacionamento com meu pai, diz Swaibu.
Minha escola terminaria por volta das três horas e ele me diria que, se eu não voltasse para casa às 4:30, a porta estaria trancada.
Aquela porta não abriu até às 9h da manhã seguinte.
Muitas vezes Swaibu perderia o toque de recolher.
Ele passou noites jogando futebol, antes de andar na rede de ônibus noturno de Londres, cruzando a cidade.
Dormiu em escadas.
Ou confiaram em vizinhos para deixá-lo cair em seu chão.
Uma casa que eu entrei, eu dormi em um colchão e pude ver um monte de agulhas no chão, diz ele.
Você tem que lembrar que eu tinha 12 ou 13 anos, você não sabe o que são essas coisas.
Swaibu conhecia o futebol.
Lutar contra seu irmão em jogos de lado pequeno lhe deu uma mentalidade além de seus anos.
Quieto e tímido fora do campo, ele gostou de um tackle sobre ele.
Aos 16 anos, ele foi retirado de um jogo experimental e se saiu bem o suficiente durante o treinamento de pré-temporada com o Crystal Palace para ganhar um contrato de juventude.
Ele se juntou a uma cultura talentosa de perspectivas.
Alguns anos abaixo, John Bostock tinha clubes por toda a Europa conspirando para assiná-lo.
Victor Moses, que iria jogar pelo Chelsea e Liverpool, também estava no sistema.
Algumas semanas após seu aniversário de 18 anos, Swaibu estava ao lado de ambos em uma marquise no campo de Selhurst Park.
Era noite de premiação anual do Palaces e todo o clube - primeira equipe, equipe do escritório, equipe do jardim e alguns fãs obstinados - estavam lá.
Swaibu foi o único participante a ser chamado para o palco duas vezes, ganhando Jogador Jovem do Ano e Acadêmico do Ano.
O Swaibu posa com o prêmio de Jovem Jogador do Ano do Crystal Palaces Vice-Presidentes no final da temporada 2006-07, lembro-me que o presidente da época veio até minha mãe e disse que nós realmente temos grandes planos para Moisés, diz Swaibu.
Ele fez sua estréia no Selhurst Park pela primeira equipe do Palaces três meses depois, saindo do banco em uma pré-temporada amigável contra o Everton da Premier League.
Mikel Arteta e Andy Johnson estavam entre a oposição.
Havia 20.000 fãs nas arquibancadas.
Swaibu substituiu o futuro internacional português José Fonte pelos últimos 10 minutos.
Lembro-me de pensar que este é o momento pelo qual trabalhei tanto, tanto aconteceu na minha vida, por favor, Deus me proteja neste jogo, diz ele.
Mas nunca ficou melhor do que isso.
Os gerentes mudaram e o estoque da Swaibus caiu.
O novo chefe Neil Warnock achava que Swaibu era leve e muito facilmente dominado no ar.
Após um período de empréstimo em Weymouth, ele foi liberado pelo Palace em maio de 2008 - apenas um ano depois de seu sucesso na noite de premiação.
O Swaibu foi escolhido pela League Two Lincoln City e passou dois anos com o clube, um período durante o qual ele diz que foi abordado por match-fixers, mas não rig jogos O hotel May Fair não foi a primeira vez que Swaibu tinha sido abordado por match-fixers.
Dezoito meses antes, em janeiro de 2011, ele tinha sentado na parte de trás do treinador da equipe Lincoln com uma bolsa de duffel contendo 60.000-valor de notas de euro.
Ele tinha sido oferecido a Swaibu e três de seus companheiros de equipe por um cara que parecia algo estereotipado de um filme, um bandido russo assustador.
Era deles para manter se eles pudessem garantir Lincoln estavam 1-0 para baixo contra Northampton no intervalo de sua partida da Liga Dois.
Desconhecido para o resto da equipe, Swaibu e os outros três trouxeram o dinheiro para o vestiário.
Em última análise, eles não consertaram a partida, na verdade, a maioria dos conspiradores potenciais estavam no banco para o jogo de qualquer maneira.
Eles devolveram o dinheiro e ficaram quietos.
Em agosto de 2012, porém, Swaibu, agora com 23 anos, havia escorregado mais para baixo na escada do futebol.
Ele estava jogando pelo Bromley na Liga Nacional Sul - o sexto nível do jogo inglês.
O perfil era mais baixo, mas a pressão era pessoal.
A namorada de Swaibus estava grávida.
Na minha mente, a coisa mais importante na minha vida era ter certeza de que eu poderia pagar por tudo o que eu estava sob pressão para fornecer, diz ele.
Minha filha não poderia vir ao mundo enquanto eu estou no pé de trás.
Então, quando, durante um aquecimento pós-treinamento, um colega de equipe perguntou se ele queria vir a uma reunião no dia seguinte, Swaibu ficou no pé da frente.
Ele concordou.
Ele viajou para Londres.
Ele caminhou pelo corredor do hotel.
Ele cruzou o limiar.
Eu abri a porta e esse cara - o guvnor, o cara principal - era como 5 pés de pé, lembra Swaibu.
Ele sentou-se na cama, virou as costas para nós, acendeu um cigarro e começou a fazer algo em seu laptop.
Lembro-me de pensar mano, você não pode fumar neste hotel.
Ele não falava inglês, então havia um tradutor - provavelmente 20, magro, óculos.
Ele nos ofereceu uma bebida e, em seguida, ele foi direto ao ponto.
O ponto era simples.
Bromley teve que perder a primeira metade de sua próxima partida contra Eastbourne por 2-0.
Faça isso, e as apostas dos sindicatos teriam entrado.
E, no segundo tempo, Swaibu e seus quatro companheiros fixadores poderiam jogar normalmente.
O suborno seria de 100.000 para compartilhar.
Eu sabia que meus companheiros de equipe estavam hesitantes, mas, levando a esse jogo, eu estava como se estivesse fazendo isso, diz Swaibu.
E ele fez.
Na frente de 655 fãs, Bromley concedeu uma penalidade no 40o minuto do primeiro semestre - dado por um jogador que não sabia nada da correção - e, no tempo de parada antes do intervalo, foram penalizados por uma handebol na caixa.
Eastbourne converteu ambos os spot-kicks e Swaibu tinha lucrado.
Entramos no vestiário no intervalo e o gaffer diz, o que diabos está acontecendo?, ele diz.
Eu fui no meu telefone e havia apenas um polegar para cima emoji do tradutor.
Eu pensei que isso é bom demais para ser verdade.
Swaibu havia caído na pirâmide do futebol, mas ele logo estava subindo nas fileiras criminosas.
Além de organizar correções em Bromley, ele identificou jogadores que poderiam fazer o mesmo em outros lugares.
Eu descobriria quem é o jogador mais influente, quem é o capitão, quem é o vice-capitão, quem está lá há mais de dois anos, quem está em uma segunda ou terceira temporada no clube, quantos jogos eles jogaram nos últimos dois anos, diz ele.
Swaibu era um intermediário, ligando entre os fixadores e um grupo de cerca de 50 jogadores, organizando reuniões e distribuindo dinheiro.
Eu iria para empresas estabelecidas - digamos, um restaurante - abrir uma porta trancada que se pareceria com um banheiro ou um armário de loja e encontrar pilhas de dinheiro empilhado, diz ele.
Seria muito.
Foi empilhado até o meu tronco e eu sou 6ft 3in.
Eu iria empacotá-lo em elásticos e selá-lo com filme aderente.
Eu estaria carregando um saco grande - como se eu estivesse indo para a academia - mas, era uma toalha sobre o topo e, em seguida, apenas dinheiro por baixo.
Uma noite, eu trouxe para casa 500.000.
Isso me deixou tão paranóico.
Eu não usava nada chamativo, eu raramente dirigi, eu estava sempre pensando, quem mais está neste trem?
O que meu vizinho poderia ter visto?
Apesar da paranoia, eu gostei.
Eu estava recebendo dinheiro rápido e rápido - 45 min e 90 min - que se tornou um vício.
Mas não era o dinheiro depois de um certo estágio, muito disso veio do poder.
Certa noite, em uma reunião em um restaurante, os fixadores dispararam um laptop e mostraram a Swaibu como as engrenagens se encaixavam.
Eles me mostraram essa plataforma que tinha nomes de nossa equipe e quanto dinheiro estava sendo apostado neles ao vivo, em jogo, diz ele.
Você pode ver as chances no mercado se movendo para cima e para baixo, vermelho e verde.
Foi em chinês, mas se você se converteu em libras, para um jogo, havia um milhão de equitação nele.
No entanto, não eram apenas os fixadores que estavam de olho no mercado.
O baixo desempenho ocasional do Swaibus - talvez um passo à direita de onde você deveria estar ou dois passos à esquerda - não estava levantando suspeitas.
Em vez disso, foi o movimento dramático do dinheiro.
Swaibu nunca fez uma aparência competitiva para o Palace, mas apareceu em vários amistosos e foi um substituto não utilizado para um jogo do Campeonato contra as casas de apostas Watford, geralmente protegidas e com lucro graças às margens e probabilidades finamente ajustadas, estavam perdendo na Liga Nacional Sul.
Eles estavam vendo inundações de dinheiro em certos jogos de equipes de contas recém-inauguradas localizadas em todo o mundo - tipsters que apostariam exclusivamente no sexto nível inglês e com precisão infalível.
Mais dinheiro foi supostamente colocado nos objetivos totais em um jogo da Liga Nacional Sul de novembro de 2012 do que no mercado equivalente para uma partida da Liga dos Campeões envolvendo Barcelona.
As casas de apostas começaram a se recusar a fazer apostas em algumas equipes, esfregando-as do cupom.
A Associação de Futebol lançou uma investigação sobre os padrões de apostas na divisão.
Quando a temporada chegou ao fim, a fixação era um segredo aberto em alguns camarins.
Os fãs suspeitavam de seus próprios jogadores, acusando-os das arquibancadas.
A situação não podia durar.
A rede estava se aproximando.
A última correção de Bromley de Swaibus - garantindo que eles perderam um dispositivo em abril de 2013 para o Maidenhead por dois objetivos claros - beirava a farsa.
Swaibu deu ao seu atacante uma corrida clara no gol para marcar os jogos primeiro.
No segundo tempo, ele permaneceu enraizado no chão enquanto eles marcavam novamente para liderar por 3-1.
Um companheiro de equipe marcou no 82o minuto para torná-lo 3-2.
Dois minutos depois, Swaibu manteve uma linha desnecessariamente alta, perseguiu de volta sem rumo e permitiu que Maidenhead fizesse 4-2.
Um companheiro de equipe enfurecido que não estava na correção estava sentado no banco, dizendo ao gerente que algo suspeito estava se desenrolando na frente deles.
Foi a primeira vez que foi tão evidente e óbvio e eu não queria enfrentar o camarim, diz Swaibu.
Eu era um rato.
A bolha tinha estourado naquele momento.
Quando entrei no vestiário, não conseguia olhar para cima.
Estava em silêncio, todo mundo olhando para mim.
A única coisa que eu podia ouvir era o gaffer - um homem adulto em seus cinquenta anos - chorando.
Eu não entrei no chuveiro, eu só fui direto para o meu carro.
Swaibu deixou o clube dois jogos mais tarde, no final da temporada.
Ele não era o único fixador que percebeu que a Liga Nacional do Sul tinha sido alvo de muito escrutínio.
Uma embreagem de jogadores deixou Hornchurch - outra equipe da liga - e viajou ao redor do mundo para jogar pelo Southern Stars, uma equipe da liga baixa baseada nos arredores de Melbourne, na Austrália.
Sua chegada não passou despercebida.
A Sportradar - uma empresa contratada para monitorar e manter a integridade de eventos esportivos - tinha suspeitas.
As postagens de mídia social dos jogadores da Austrália, com feriados extravagantes em Bali e boates de alta qualidade, só os aumentaram.
A polícia australiana foi avisada e o vestiário Southern Stars, o clube e até mesmo os postes foram manipulados com microfones escondidos.
Oficiais disfarçados posaram como fãs, telefonemas foram interceptados e transferências bancárias examinadas.
Isso levou a uma série de condenações, uma embreagem de pistas e, finalmente, uma operação da Agência Nacional do Crime no sul de Londres.
Até então, Swaibu poderia muito bem ter sido fora do jogo, tanto legal e ilegal.
Ele disse que havia economizado cerca de 200 mil libras para consertar o futebol.
Aos 24 anos, jogar futebol parecia ter acabado.
Dois acordos de curto prazo com Sutton e Whitehawk não levaram a lugar nenhum.
Mas eu estava viciado neste momento, algo estava me puxando de volta.
Um dos contatos do Swaibus havia sido aproveitado por um novo grupo de fixadores - uma gangue tentando entrar no jogo e montar uma rede de jogadores para retirá-lo.
Swaibu tinha suas suspeitas.
Os novos fixadores não pareciam conhecer as regras.
Eles pareciam ingênuos e inexperientes, com pouca ideia do que era possível.
Eles largaram nomes de outros consertadores de correspondência com os quais haviam trabalhado, quando discrição e sigilo eram fundamentais para os chefes anteriores do Swaibus.
Alguns também eram brancos, britânicos e de meia-idade, um perfil improvável para conspirações de jogos de azar de alta tecnologia, invariavelmente alavancados da Ásia.
Swaibu queria acreditar.
Porque se eles fossem novos para consertar, eles poderiam ser enganados.
Swaibu diz que ele tirou uma foto de sua equipe local de cinco por lado e disse aos fixadores que eles eram jogadores em seu bolso.
Ele convidou seus novos contatos para uma partida da Liga Dois entre a AFC Wimbledon e Dagenham e Redbridge e disse-lhes que foi manipulado.
Isso terminaria, disse Swaibu, em uma vitória por 1-0 para Wimbledon.
Swaibu foi preso depois de aceitar dinheiro de match-fixers depois de participar de um jogo no AFC Wimbledons Kingsmeadow em casa em 2013 Ele conheceu Sanjey Ganeshan e Chann Sankaran - dois intermediários de manipulação de correspondência que perseguem os jogadores por seus apoiadores misteriosos - pessoalmente pela primeira vez em um beco ao lado de Kingsmeadow.
Inicialmente, foi planejado.
Swaibu, Ganeshan e Sankaran assistiram Wimbledon descer o túnel no intervalo com uma vantagem de 1-0.
Swaibu levou a dupla a um restaurante e exigiu seu dinheiro de bolso de 5.000 para participar da reunião e provar suas credenciais.
Mas depois as coisas correram para o sul.
Ganeshan e Sankaran viram em seus telefones que Dagenham e Redbridge haviam marcado.
A solução não estava a entrar.
Eles discutiram com Swaibu.
Swaibu foi embora.
Ao fazê-lo, alguns de seus colegas de jantar olharam para ele.
O restaurante estava estranhamente ocupado por uma noite de terça-feira.
E quando Swaibu caminhou até seu carro, ele estava cercado.
Eu sabia que era real quando eles colocaram as algemas de plástico em mim, diz ele.
Eu sabia que era o fim do jogo.
Os misteriosos apoiadores que haviam recrutado Ganeshan e Sankaran não eram reais.
Eles eram um sindicato fantasma criado pela NCA.
Swaibu cumpriu quatro meses de sua sentença de 16 meses na prisão, outros quatro meses usando uma etiqueta eletrônica e os últimos oito meses sob licença Para Swaibu a porta trancou mais uma vez.
Ele foi condenado a 16 meses em abril de 2015 por conspiração para cometer suborno.
Durante seu tempo na prisão, ele foi visitado por sua filha de dois anos de idade, cuja chegada lhe deu a motivação, ou talvez auto-justificação, para recorrer aos fixadores em primeiro lugar.
Ela veio correndo para o salão de visitantes, como fazem as crianças de dois anos, e correu direto para mim, diz Swaibu.
Ela não disse nada, ela apenas me segurou e não queria deixar ir.
Nas duas horas seguintes não pude falar.
Depois que ela saiu, sentei-me naquela cela e disse a mim mesmo: Esqueça o dinheiro, esqueça o futebol, esqueça tudo, como posso voltar ao começo?
O passado permanece.
Mas Swaibu agora está usando-o para moldar um futuro melhor para si mesmo e para o jogo que ele ama.
Desde a sua libertação, Swaibu trabalhou com o organismo mundial de futebol Fifa, a organização da indústria Sport Integrity Global Alliance e a Premier League para entender a psicologia e as estratégias dos corretores de partidas.
Ele também trabalha com esses grupos para identificar e proteger indivíduos vulneráveis a se envolverem em corrupção.
Swaibu agora trabalha para proteger o jogo que ele uma vez minou Sports Strangest Crimes: Confissões de um Fixer Match Moses Swaibu era uma estrela adolescente, mas como ele escorregou para baixo a escada ele subiu as fileiras criminais, voltando-se para a fixação de correspondência Ouça agora na BBC Sounds.
Motivando-se em alto mar - os ciclistas que alimentam iates de 50 mph Fury, esperança e troca de equipamentos com uma espada - preparativos de Paris da Ucrânia Paralisado por um ex-namorado, Otto se levanta como Paralímpico Como um anúncio do Facebook mudou uma vida e o visual de um esporte Leste encontra o oeste de Londres - o mentor que mudou Chelsea