Em um tribunal federal em Nova York, pela primeira vez estou cara a cara com Mike Jeffries – o multimilionário ex-chefe de moda que passei três anos investigando para a BBC.
Ele olha para mim diretamente, lábios lacrimejados e queixo levantado, enquanto se senta diante do juiz.
Como resultado da minha reportagem, ele foi preso esta semana pelo FBI e acusado de administrar um negócio internacional de tráfico sexual e prostituição, juntamente com seu parceiro britânico, Matthew Smith, e seu intermediário James Jacobson.
As autoridades agiram depois de ouvir minha série de podcasts, The Abercrombie Guys, na qual eu descobri evidências de que Jeffries, de 80 anos, e Smith, de 61 anos, estavam no centro de uma sofisticada operação global envolvendo uma rede de recrutadores e um intermediário procurando jovens para sexo.
Como CEO da varejista adolescente Abercrombie & Fitch, Mike Jeffries foi descrito para mim como um gênio excêntrico e supersticioso que, com seu cabelo destacado e propensão para flip-flops e cirurgia plástica, personificava a jovem marca All-American que ele criou.
Mas agora, seu cabelo branco, seus enchimentos dissolvidos e usando um monitor de tornozelo – ele parecia uma sombra do magnata que disse ter usado seu poder e força enquanto estava no comando para abusar de modelos vulneráveis.
Os promotores dos EUA dizem que ele e os outros acusados usaram força, fraude e coerção para fazer os homens se envolverem em atos sexuais violentos e exploradores de pelo menos 2008-2015.
Se condenados, eles enfrentam um máximo de vida na prisão.
Ombros descalços, o rosto do Sr. Jeffries estava em branco quando seu advogado entrou em seu pedido de não culpado.
Seu parceiro de vida Matthew Smith - um cidadão do Reino Unido - ainda não apareceu no tribunal.
Ele é considerado um risco de fuga pelas autoridades e atualmente está detido até o julgamento.
Aviso: Esta história contém descrições de atos sexuais Quando penso em como minha própria investigação começou, em janeiro de 2021, nunca imaginei que isso levaria a esse momento.
Durante a pandemia, eu estava pesquisando a indústria da moda quando me deparei com um comentário enigmático no Instagram escrito por um ex-modelo chamado Barrett Pall.
Ele fazia parte de um grupo discutindo como eles sentiam que o abuso contra modelos masculinos estava sendo ignorado.
“Nós vimos isso acontecer com o #MeToo, que tal o #UsToo?”, escreveu um deles.
Logo chegamos ao telefone.
Depois de uma hora de conversa, ele disse que sentia que podia confiar em mim um segredo que nunca tinha realmente compartilhado antes.
“Provavelmente é a experiência mais sombria com a qual já lidei”, ele me disse.
Em 2011, aos 22 anos, Barrett disse que tinha sido encaminhado por um modelo mais velho, que era um amigo próximo, para conhecer um intermediário misterioso que ele descreveu como tendo um nariz faltando coberto com um adesivo de pele de cobra.
Ele disse que este homem – que eu mais tarde identifiquei através de registros de telefone e propriedade como James Jacobson – o fez realizar um ato sexual como um “teste” antes de enviá-lo para Mike Jeffries, então CEO e presidente da Abercrombie & Fitch, e seu parceiro britânico.
Barrett alegou que, durante anos, a dupla vinha lançando elaborados eventos sexuais em sua casa palaciana nos Hamptons.
Ele disse que o que ele tinha assistido foi facilitado por chaperones em Abercrombie polos e flip-flops, carregando pratos de prata de álcool, poppers e lubrificante.
O que Barrett me disse provocou minha investigação inicial de dois anos.
Viajei pelos Estados Unidos, desde os subúrbios de Ohio até o deserto de Palm Springs, rastreando homens afetados e confrontando os envolvidos – incluindo o próprio intermediário.
Normalmente, quando estou investigando, posso encontrar alguns tópicos soltos para puxar, pesquisando arquivos de jornais, registros judiciais ou mídias sociais.
Mas não havia absolutamente nada no domínio público sobre essas alegações.
Então eu tomei uma abordagem old-school, juntando minha própria trilha através do boca a boca, batendo nas portas, e enviando cartas manuscritas para fontes potenciais.
Eu rastreei e contatei centenas de pessoas, incluindo ex-modelos da Abercrombie & Fitch e ex-funcionário do Sr. Jeffries, ganhando confiança ao longo de meses.
Então, um enorme avanço.
Barrett Pall tinha um iPad antigo que não ligaria - mas nós consertamos.
Através disso, obtive um itinerário e bilhete de avião corroborando o evento que ele participou nos Hamptons.
Foi enviado pelo intermediário James Jacobson e continha alguns primeiros nomes e números de outros envolvidos.
Mais tarde, recuperei mais de uma dúzia desses itinerários de diferentes fontes, finalmente me dando pistas concretas.
Mas levei meses para descobrir seus papéis, não querendo dar uma dica na pessoa errada enquanto eu ainda estava no modo de coleta de evidências.
Muitos homens tinham receio de falar.
Dois me acusaram de ser um “espião” para Mike Jeffries – inicialmente com medo de seu “dinheiro e influência”.
Eu também fiquei cada vez mais paranoico depois que comecei a enfrentar centenas de tentativas de hacking a cada dia a partir de endereços IP desconhecidos.
Tínhamos razão em ser cautelosos.
Em sua acusação, revelada na terça-feira, os promotores disseram que Mike Jeffries havia contratado uma empresa de segurança de serviço completo para supervisionar acordos de confidencialidade (NDA), realizar verificações de antecedentes e vigiar e intimidar qualquer um que ameaçasse expô-los.
Desde então, conversei com mais de 20 homens que participaram ou ajudaram a organizar esses eventos para o Sr. Jeffries e seu parceiro Matthew Smith.
Alguns, como Luke, um aspirante a modelo que me disse que ele foi recrutado sob o pretexto de participar de uma sessão de fotos da A&F, disseram que haviam sido enganados e não disseram que o sexo estava envolvido.
Como essa operação ficou escondida por tanto tempo?
A resposta que eu alcancei foi que a vergonha que alguns homens sentiram ao falar sobre abuso do mesmo sexo os silenciou tão efetivamente quanto qualquer NDA.
Alguns me disseram que se sentiram suicidas, outros completamente quebrados.
Em muitos casos, fui a primeira pessoa em quem eles confiaram.
Um homem, a quem estou chamando de Alex, quebrou quando me disse que acreditava ter sido drogado e estuprado por um agressor desconhecido em um evento opulento hospedado em Marraquexe para o qual dezenas de homens haviam sido levados.
Ele acreditava que isso o levou a contrair o HIV.
“Jeffries era o chefão”, ele me disse na época.
“Sem ele nada disso poderia ter acontecido.” Antes da publicação, trabalhei com a BBC Panorama para verificar meticulosamente minhas evidências.
Isso envolveu falar com aqueles dentro da operação - incluindo James Jacobson.
Quando a produtora de podcast Ruth Evans e eu batemos em sua porta um dia sufocante na zona rural de Wisconsin em agosto de 2023, ele afundou em seus degraus, colocou a cabeça em suas mãos e jurou.
Ele pediu-me um acordo.
"Deixe o meu nome de fora e eu vou te contar tudo", disse ele.
Jacobson repetiu esse pedido dezenas de vezes no dia seguinte, quando concordou em se encontrar para tomar café.
Conversamos por duas horas.
s vezes era bizarro - ele admirava meu taquigrafia, comentava sobre meu sotaque britânico e parecia me patrocinar - me chamando de "docinho".
Ele é um ex-ator e em um ponto colocou um monte de sotaques, e fingiu usar um manto, tentando me convencer de que ele poderia fazer uma entrevista anônima.
Mas ele também era carismático e brincou sobre seu nariz perdido, dizendo que o único trabalho que ele poderia conseguir hoje em dia era como um vilão de Bond.
Eventualmente, Jacobson disse que estava apenas “fazendo seu trabalho” e não falava com Jeffries ou Smith desde 2015.
Em última análise, ele não conseguiu seu acordo, e no tribunal, ele novamente sentou-se com a cabeça nas mãos como seu advogado entrou em um apelo de não culpado.
Depois que publicamos em outubro de 2023, alguns dos homens desta história tomaram medidas legais contra Mike Jeffries, Matthew Smith e Abercrombie & Fitch, que estão processando por estupro, agressão e tráfico sexual.
Todos negam a transgressão.
O processo alega que é provável que mais de 100 homens tenham sido abusados durante o mandato de Jeffries.
As fontes também começaram a entrar em contato comigo para dizer que eles tinham sido abordados pela aplicação da lei.
Nós não estávamos envolvidos na investigação do FBI - que era totalmente independente da minha.
Proteger as fontes é parte integrante do meu trabalho.
Então, seria a decisão dos homens de falar.
Olhando para trás, houve momentos em que eu pensei em desistir.
Eu inicialmente enfrentei beco sem saída após beco sem saída.
Mas quanto mais eu ouvia, mais eu sentia o dever de trazer isso à luz pela primeira vez e responsabilizar os envolvidos.
Mais de dois anos depois de nossa primeira conversa, perguntei a Barrett Pall por que ele decidiu falar comigo.
Ele começou a chorar e disse: “Meu intestino disse, confie nela.
Conta-lhe a tua história.
Ao anunciar as acusações, o advogado norte-americano Breon Peace disse: “Para qualquer um que pense que pode explorar e coagir outros usando o chamado sistema de sofá de fundição, este caso deve servir como um aviso.
Prepare-se para trocar o sofá por uma cama na prisão federal.