Faz 10 meses desde que minha família deixou Gaza, mas continuamos a viver com a perda, a dor, o impacto da guerra em todos os seus detalhes excruciantes.
Este mês - pouco antes do aniversário do início do conflito - vimos as oito horas mais angustiantes que experimentamos naquele tempo.
Recebemos uma mensagem de vídeo da minha prima esposa em Gaza, dizendo: Os tanques estão nos cercando e disparando contra nós.
Estes podem ser os últimos momentos de nossas vidas.
Minha esposa entrou em colapso, ela até perdeu a consciência: seu tio, tias e suas famílias - 26 pessoas no total - estavam todos sob ataque.
Ataques israelenses e avanços em cidades e vilas por toda Gaza - visando o Hamas - têm sido comuns durante a maior parte deste ano.
Não ouvi nada deles por várias horas.
Eles estavam sob bombardeio o tempo todo.
Finalmente, uma nota de voz: quatro pessoas ficaram feridas.
Sua tia Wafaa está sangrando, sua condição é crítica.
Eu fiz inúmeras chamadas, para a Cruz Vermelha, o Crescente Vermelho Palestino, qualquer um que pudesse ajudar.
Depois de oito horas, o exército israelense finalmente permitiu que eles evacuassem e movessem os feridos a pé.
Mas era tarde demais para Wafaa - ela sucumbiu aos ferimentos pouco depois de chegar ao hospital.
Ainda temos muitos parentes em Gaza.
Meu pai está lá, morando em uma tenda na cidade de Khan Younis, no sul do país, que foi bombardeada novamente esta semana.
Muitas vezes fico sobrecarregado pela culpa quando o chamo de Istambul, para onde fugi com minha esposa e dois filhos.
Há tantas pessoas como eu, na Turquia, no Egito e em outros lugares ao redor do mundo - o Reino Unido, os EUA, a Europa - onde tivemos que ir para encontrar segurança.
Nem todo mundo pode sair, apenas aqueles com dinheiro suficiente para pagar as altas taxas de passagem em outro lugar.
Só no Egito, mais de 100.000 habitantes de Gaza cruzaram o sul do país desde novembro.
Eles não estão sob ameaça imediata de bombas de Israel.
Mas muitos estão lutando para alimentar suas famílias, fornecer educação para seus filhos e apenas restabelecer o básico de uma vida normal.
Em um café ao ar livre e movimentado na cidade de Nasr, no Cairo, dezenas de refugiados recém-chegados se amontoam em pequenos grupos, inchando narguilés, compartilhando histórias sobre sua terra natal.
Eles estão tentando aliviar as dores de saudade para aqueles que não estão atualmente com eles.
Eles se apegam à esperança de que a guerra termine em breve, que eles possam voltar.
Mas há um thrum constante de ansiedade.
Uma música palestina tradicional toca alto alto sobre os alto-falantes - um hit do cantor palestino Mohammed Assaf, que ganhou a competição Arab Idol há alguns anos.
“Passa por Gaza e beija a sua areia.
Seu povo é corajoso e seus homens são fortes.” Abu Anas Ayyad, de 58 anos, está entre os que estão sentados lá, ouvindo.
Em sua vida passada, ele era conhecido como o "Rei de Gravel", um empresário de sucesso que havia fornecido materiais de construção para canteiros de obras em toda Gaza.
Ele e sua família - incluindo quatro filhos - escaparam.
Mas: “Cada míssil que atinge um prédio em Gaza parece um pedaço do meu coração se despedaçando.
Eu ainda tenho família e amigos lá”, diz ele.
“Tudo isso poderia ter sido evitado.
Mas o Hamas tem uma opinião diferente.
Ele lamenta o ataque do grupo apoiado pelo Irã em Israel em 7 de outubro de 2023 e as consequências agora.
“Apesar do meu amor por Gaza, não voltarei se o Hamas permanecer no poder”, diz ele.
Ele não quer que seus filhos sejam “usados como peões em um jogo perigoso jogado por líderes imprudentes em prol do Irã”. Sentar-se nas proximidades é Mahmoud Al Khozondr, que antes da guerra havia dirigido a renomada loja de húmus e falafel de sua família em Gaza.
É uma instituição no território - conhecida por sua clientela de alimentos e celebridades.
O falecido presidente palestino Yasser Arafat tinha sido um padroeiro frequente, muitas vezes visto em suas mesas.
Mahmoud me mostra fotos de sua antiga casa familiar bem equipada em seu telefone.
Eles agora vivem em um apartamento apertado de dois quartos.
Seus filhos não podem ir à escola.
“É uma vida miserável”, diz ele.
“Perdemos tudo em casa.
Mas devemos nos levantar novamente”, diz ele.
“Precisamos de comida para nossos filhos e assistência para nosso povo ainda em Gaza.” Viver no exílio no Egito não é fácil.
As autoridades permitiram que os palestinos permanecessem temporariamente, mas não concedem residência oficial.
Eles limitam o acesso à educação e outros serviços-chave.
Muitos moradores de Gaza tentam enviar dinheiro de volta para apoiar parentes ainda em Gaza – mas as taxas de remessa são íngremes e os comerciantes de guerra têm um corte de 30%.
“É de partir o coração ver lucros sendo feitos de nossos entes queridos sofrendo”, diz Mahmoud Saqr.
Ele costumava possuir uma loja de eletrônicos em Gaza.
Hoje em dia, ele tem que levar um pacote de dinheiro para uma loja no Cairo para transferir dinheiro para sua irmã.
“Não há nenhum recibo, nenhuma prova – apenas uma mensagem horas depois confirmando que eles receberam o dinheiro”, ele me diz, descrevendo o processo.
“É arriscado, porque não sabemos quem está envolvido nesta transação, mas não temos escolha.” Estes são tempos desesperados para todos.
Durante o último ano na Turquia, tentei em vão criar um ambiente de vida pacífica para minha família.
Mas toda vez que vamos a um restaurante, meus filhos relembram seus lugares favoritos em Gaza, sua grande casa, sua loja de jogos, seus amigos no clube de cavalos, seus colegas de classe.
Alguns desses colegas de classe foram mortos nos ataques aéreos israelenses, que continuam.
Mas desde 7 de outubro, o tempo parou para nós.
Ainda temos que seguir em frente a partir desse dia.
Podemos ter escapado fisicamente, mas nossas almas e corações permaneceram amarrados aos nossos entes queridos em Gaza.
E-mail