O som da guerra é alto à noite no bairro de Achrafieh, no leste de Beirute.
Os moradores podem ouvir ataques aéreos israelenses atingindo subúrbios do sul da capital libanesa, conhecido como Dahieh.
Alguns podem até ver as explosões iluminando o céu de suas varandas.
Nas ruas, no entanto, é silencioso.
Voluntários em uniforme estão patrulhando o bairro predominantemente cristão segurando walkie-talkies para coordenar sua operação.
O relógio de bairro foi formado há alguns anos após a crise financeira que atingiu o Líbano para tranquilizar os moradores preocupados com o crime.
Mas com os desenvolvimentos recentes, a missão mudou.
Temos preocupações com pessoas deslocadas que estão chegando em grande número a Beirute, e elas têm muitas necessidades, e é muito complicado”, diz Nadim Gemayel, que formou a organização por trás do relógio de bairro.
Comunidades em todo o Líbano se reuniram para ajudar a abrigar e alimentar as centenas de milhares de famílias que foram deslocadas quando Israel intensificou sua campanha aérea contra o Hezbollah no mês passado antes de lançar uma invasão terrestre do sul.
No entanto, um influxo de pessoas das áreas predominantemente muçulmanas xiitas, onde o grupo apoiado pelo Irã tem uma forte presença - Dahieh, sul do Líbano e o Vale do Bekaa no leste - em lugares que são majoritariamente muçulmanos sunitas e cristãos também correm o risco de exacerbar divisões sectárias em um país onde as memórias da guerra civil de 1975-1990 ainda são vívidas.
Os recentes ataques israelenses nessas áreas só serviram para aumentar as tensões entre os moradores e os deslocados.
Uma greve em 14 de outubro na cidade de Aitou, no norte do país, que matou 23 pessoas deslocadas, abalou a comunidade cristã.
Embora a chegada de famílias xiitas ricas do sul e Dahieh tenha feito com que os preços do aluguel disparassem e aumentassem a renda dos proprietários, muitos estão agora preocupados com o fato de que poderiam ser membros do Hezbollah e potenciais alvos israelenses.
Algumas empresas de gestão de edifícios enviaram formulários para os residentes pedindo-lhes detalhes de identidade, o número de membros da família que estão hospedados em apartamentos e veículos que estão usando.
Em algumas áreas, panfletos foram distribuídos pedindo que os membros do Hezbollah saiam, enquanto indivíduos conhecidos por serem afiliados ao grupo foram instruídos a ir.
Há um sentimento de medo.
Alguns cidadãos estão desconfiados sobre quem está vindo para sua região.
Muitas pessoas têm muito medo de que alguns membros do Hezbollah vivam em um prédio onde são seguidos por Israel e provavelmente alvo”, diz Gemayel.
“É por isso que estamos tentando acompanhar o que está acontecendo e tentando controlar isso com o exército e as forças de segurança para garantir os refugiados e os cidadãos ao mesmo tempo.” Embora os moradores possam se sentir tranquilizados pela vigilância do bairro, alguns se preocupam que tal iniciativa traga ecos da guerra civil, quando milícias sectárias controlavam diferentes áreas de Beirute.
A guerra civil, que durou 15 anos e deixou quase 150.000 pessoas mortas, colocou milícias ligadas às seitas do Líbano umas contra as outras.
Começou como um conflito entre milícias cristãs e palestinas, que eram aliadas de milícias muçulmanas.
Mais tarde, houve conflitos entre milícias cristãs e muçulmanas.
Potências estrangeiras também foram atraídas, com tropas sírias se movendo e Israel invadindo duas vezes.
A principal milícia cristã, as Forças Libanesas, foi liderada pelo pai de Nadim Gemayel, Bashir, até que ele foi assassinado em Achrafieh em 1982, depois de ser eleito presidente do país.
Todas as milícias deveriam ser desarmadas após o Acordo de Taif de 1989, que terminou a guerra civil, mas o Hezbollah estava isento porque estava lutando contra as forças israelenses que ocupavam o sul do Líbano.
Quando as forças israelenses finalmente se retiraram em 2000, o Hezbollah resistiu à pressão para desistir de suas armas e continuou a realizar ataques transfronteiriços contra Israel.
Eles travaram uma guerra de um mês em 2006, que deixou grande parte do sul e subúrbios do sul de Beirute em ruínas.
Gemayel há muito tempo pediu que o Hezbollah desistisse de suas armas.
Depois que Israel intensificou sua campanha aérea, ele disse que o grupo estava colhendo o que semeou nos últimos 20 anos - mas também alertou que o povo libanês pagaria um preço alto em destruição e devastação.
No bairro misto de Hamra, no oeste de Beirute, a cena é completamente diferente.
Ao contrário do lado predominantemente cristão de Beirute, muitas escolas em Hamra foram transformadas em abrigos para famílias deslocadas.
Membros do Partido Nacional Socialista Sírio, um aliado do Hezbollah que tem presença em Hamra, correram para abrir edifícios vazios, incluindo alguns blocos de apartamentos recém-construídos, para abrigar famílias deslocadas.
O movimento causou tensões entre os proprietários de alguns edifícios e as famílias deslocadas que invadiram eles.
Os proprietários expressaram temores de que os recém-chegados acabariam se recusando a deixar o alojamento gratuito.
Em um prédio de seis andares no estilo dos anos 1960, no coração de Hamra, uma designer que desejava permanecer anônima tem seu estúdio no último andar.
Ela diz que algumas famílias invadiram o prédio e estavam agachadas nos apartamentos vazios.
No início, tínhamos 20 pessoas.
Agora, nós temos 100 vivendo no prédio”, ela me diz.
Eu tenho muita simpatia por eles e não quero que mulheres e crianças fiquem na rua.
Eu não vou pedir-lhes para sair até que o governo encontre uma solução, mas isso não é sustentável.
Ela também está preocupada com o potencial impacto social na área.
Os recém-chegados são todos da comunidade xiita e seguem regras religiosas rígidas, com as mulheres vestindo o chador, um manto de corpo inteiro que cobre tudo, menos seus rostos.
Eu não tenho nenhum problema com nenhuma religião, mas eles também devem aceitar meu estilo de vida como ateu”, diz ela.
O humor está realmente mudando em Hamra, que é o lar de várias culturas e crenças.
Acredita-se que milhares de pessoas se mudaram para lá.
É difícil dirigir ou mesmo caminhar pelo bairro por causa do número de carros e motocicletas que causam engarrafamentos.
A vida noturna também mudou, com os frequentadores de festas e bares substituídos por pessoas que fazem fila para fast food e cafés shisha.
Abrigos externos, homens e mulheres sentam-se na calçada, fumando shishas e assistindo notícias em seus telefones celulares ou até mesmo TVs até tarde da noite - algo que os moradores reclamaram.
Mas um número crescente de proprietários de edifícios está esvaziando as pessoas de suas propriedades.
Fatima al-Haj Yousef, que chegou com seu marido e três filhos do Vale do Bekaa, está preocupada com onde ir a seguir.
Ela ficou neste edifício durante as últimas três semanas.
Estamos felizes em assinar documentos confirmando que quando a guerra acabar, vamos sair, mas eles enviaram a polícia para nos forçar a sair”, diz ela.
Fátima está preocupada principalmente com sua filha de três anos e meio que sofre de câncer e precisa de medicação.
“Eu só preciso estar em um lugar seguro e limpo para minha filha.
As escolas estão cheias de pessoas, e todo mundo está fumando dentro de casa.” Fátima não sentiu que houvesse qualquer tensão sectária contra ela como xiita, mas outro homem que ficou no prédio com seus cinco filhos tinha uma visão diferente.
Se eles aceitarem pagar o aluguel, já podemos pagar o aluguel.
Mas [o senhorio] não aceitou...
Ela quer que nós vamos.
Não é só sobre o edifício.
É outra coisa.
Eu acho que, e esta é a minha opinião, ela quer matar os muçulmanos [Shia] aqui.” Essa visão foi ecoada por Daniel, um assistente social do Hezbollah que estava ajudando a encontrar moradia alternativa para as famílias.
Eles pensam que a resistência é enfraquecida pela morte do xeque Hassan Nasrallah, mas somos todos Nasrallah, diz ele, referindo-se ao líder do Hezbollah morto por Israel em Dahieh no mês passado.
Ele acredita que este edifício está sendo limpo porque os habitantes são famílias deslocadas, que são predominantemente xiitas e são apoiadores do que ele descreve como o movimento de resistência - ou Hezbollah.
Muitos acreditam que Israel não vai parar até que o Hezbollah esteja completamente desarmado.
Ou todo o Líbano será destruído por Israel, o que será catastrófico, ou eles [Hezbollah] se renderão e desistirão de suas armas, e construiremos um estado libanês que será baseado no acordo de Taif, e todos têm direitos e obrigações iguais, diz Nadim Gemayel.