É difícil vê-la na multidão de homens.
Ela é a pequena figura em direção às costas.
Os soldados ordenaram que os homens tirassem as roupas íntimas.
Até mesmo alguns idosos.
Eles olham para quem está tirando a fotografia.
É quase certamente um soldado israelense.
A imagem parece ter sido publicada pela primeira vez na conta do Telegram de um jornalista com fortes fontes nas Forças de Defesa de Israel.
Os homens parecem abjetos, temerosos e exaustos.
A menina, que foi notada na foto por um produtor da BBC, está olhando para longe.
Talvez algo fora da vista da câmera tenha chamado sua atenção.
Ou talvez ela simplesmente não queira olhar para os soldados e suas armas.
Os militares disseram ao povo para parar por aqui.
Edifícios bombardeados se estendem para a distância atrás deles.
Eles estão verificando os homens, para armas, documentos, qualquer sinal de que eles podem estar ligados ao Hamas.
Muitas vezes, o sofrimento desta guerra é encontrado nos detalhes das vidas individuais.
A presença da criança, sua expressão à medida que ela olha para longe, é um detalhe que coloca tantas perguntas.
O mais importante, quem era ela?
O que aconteceu com ela?
A foto foi tirada há uma semana.
Uma semana de centenas de mortos, muitos feridos e milhares de desalojados de suas casas.
Crianças morreram sob os escombros de ataques aéreos ou porque não havia remédios ou pessoal médico para tratá-las.
Trabalhando com o programa BBC Arabic Gaza Today, começamos a procurar a criança.
Israel não permite que a BBC ou outros meios de comunicação internacionais de acesso a Gaza para relatar de forma independente, de modo que a BBC depende de uma rede confiável de jornalistas freelance.
Nossos colegas se aproximaram de seus contatos com agências de ajuda no norte, mostrando a fotografia em lugares onde os deslocados haviam fugido.
Dentro de 48 horas, a palavra voltou.
A mensagem no telefone dizia: “Nós a encontramos!” Julia Abu Warda, de três anos, estava viva.
Quando a nossa jornalista chegou à família na Cidade de Gaza - para onde muitos de Jabalia fugiram - Julia estava com o pai, o avô e a mãe.
Ela estava assistindo a um desenho animado de galinhas animadas cantando, difícil de ouvir por causa do lamento sinistro de um drone israelense.
Julia ficou surpresa de repente ser o foco da atenção de um estranho.
"Quem é você?", perguntou o pai, brincando.
"Jooliaa", ela respondeu, esticando a palavra para ênfase.
Julia estava fisicamente ilesa.
Vestido com um jumper e jeans, seu cabelo em pães mantidos por faixas florais azuis brilhantes.
Mas sua expressão era cautelosa.
Então Mohammed começou a contar a história por trás da fotografia.
Cinco vezes a família foi deslocada nos últimos 21 dias.
Cada vez que eles estavam correndo de ataques aéreos e tiros.
No dia em que a foto foi tirada, eles ouviram um drone israelense transmitindo um aviso para evacuar.
Isso foi no distrito de Al-Khalufa, onde o IDF estava avançando contra o Hamas.
“Houve um bombardeio aleatório.
Fomos em direção ao centro do campo de refugiados de Jabalia, na estrada para o posto de controle.” A família carregava suas roupas, algumas latas de comida enlatada e alguns pertences pessoais.
No início, todos estavam juntos.
O pai de Julia, sua mãe Amal, seu irmão Hamza, de 15 meses, um avô, dois tios e um primo.
Mas no caos, Mohammed e Julia foram separados dos outros.
“Eu me separei de sua mãe devido à multidão e todos os pertences que estávamos carregando.
Ela foi capaz de sair, e eu fiquei no lugar”, disse Mohammed.
Pai e filha finalmente seguiram em frente com o fluxo de pessoas saindo.
As ruas cheiravam a morte.
“Vimos destruição e corpos espalhados no chão”, disse Mohammed.
Não havia como impedir Julia de ver pelo menos um pouco disso.
Depois de mais de um ano de guerra, as crianças se familiarizaram com a visão daqueles que morreram mortes violentas.
O grupo chegou a um posto de controle israelense.
"Havia soldados nos tanques e soldados no chão.
Eles se aproximaram do povo e começaram a disparar acima de suas cabeças.
As pessoas estavam empurrando umas contra as outras durante o tiroteio.” Os homens foram ordenados a tirar a roupa íntima.
Este é um procedimento de rotina, pois o IDF procura por armas escondidas ou bombistas suicidas.
Mohammed diz que eles foram mantidos no posto de controle por seis a sete horas.
Na fotografia, Julia parece calma.
Mas seu pai lembrou-se de sua angústia depois.
“Ela começou a gritar e me disse que queria sua mãe.” A família se reuniu.
Os deslocados são embalados em pequenas áreas.
Os títulos da família estão apertados.
A palavra viaja rápido na Cidade de Gaza quando os parentes chegam de Jabalia.
Julia foi confortada pelas pessoas que a amavam.
Havia doces e batatas fritas, um deleite que havia sido armazenado.
Então Mohammed revelou ao nosso colega o trauma profundo que Julia havia sofrido, antes daquele dia de seu voo de Jabalia para a Cidade de Gaza.
Ela tinha um primo favorito.
Seu nome era Yahya e ele tinha sete anos de idade.
Eles costumavam brincar juntos na rua.
Cerca de duas semanas atrás, Yahya estava na rua quando os israelenses lançaram um ataque de drone.
A criança foi morta.
“A vida costumava ser normal.
Ela iria correr e jogar", disse ele.
“Mas agora, sempre que há bombardeios, ela aponta e diz: ‘avião!’ Enquanto estamos presos, ela olha para cima e aponta para o drone voando sobre nós.” De acordo com o Unicef – a agência das Nações Unidas para as crianças – 14 mil crianças foram mortas na guerra.
“Dia após dia, as crianças estão pagando o preço por uma guerra que não começaram”, disse o porta-voz da Unicef, Jonathan Crickx.
“A maioria das crianças que conheci perderam um ente querido em circunstâncias muitas vezes terríveis.” A ONU estima que quase todas as crianças na Faixa de Gaza – quase um milhão – precisam de apoio de saúde mental.
É difícil chamar uma criança como Julia de sortuda.
Quando você pensa no que ela viu e perdeu e onde ela está presa.
Quem sabe o que voltará em sonhos e memórias nos próximos dias?
Agora ela sabe que a vida pode acabar com uma terrível súbita.
Sua sorte está na família que fará o que for humanamente possível - em face de ataques aéreos, batalhas com armas, fome e doenças - para protegê-la.
Com reportagem adicional de Haneen Abdeen, Alice Doyard, Moose Campbell e Rudaba Abbass.