Enquanto ela varre vidro quebrado do lado de fora de sua loja, Inna sabe que o futuro de seu país está nas mãos dos americanos que votam a mais de 5.000 milhas de distância.
“Esperamos que a mulher, Kamala Harris, vença e nos apoie”, diz ela.
Uma bomba russa tinha quebrado suas vitrines - uma ocorrência comum na cidade de Zaporizhzhia.
Há uma cratera de 10 metros de largura no meio da estrada.
“É claro que estamos preocupados com o resultado [da eleição]”, acrescenta ela.
“Queremos derrotar o inimigo!” Para a Ucrânia ter uma chance remota de fazer isso, ela precisa da ajuda dos EUA.
Foi aqui em 2023, nesta parte sudeste da linha de frente, onde a Ucrânia lançou uma contra-ofensiva que esperava forçar os invasores russos.
Em vez disso, depois de pouco ou nenhum progresso, as ambições da Ucrânia mudaram para a sobrevivência.
Mísseis e bombas de deslizamento batem em cidades e cidades diariamente, e seus soldados resistem a constantes ataques russos.
Enquanto a vice-presidente democrata Kamala Harris sugeriu que a ajuda militar continuaria se ela surgisse vencedora, seus poderes poderiam ser limitados por um Congresso republicano.
E o pipeline de apoio militar, que até agora totaliza mais de US $ 50 bilhões, parece menos provável de ser sustentado sob um segundo mandato para Donald Trump.
Quem se tornar o próximo presidente dos EUA terá um impacto profundo nas fronteiras da Ucrânia e em todos que vivem dentro delas.
Se, por exemplo, eles forçaram a Ucrânia a desistir de terras e congelar as linhas de frente, então regiões como Zaporizhzhia poderiam se dividir repentinamente como a Coréia do Norte e do Sul após o cessar-fogo que interrompeu os combates - mas nunca terminou oficialmente a guerra lá - na década de 1950.
Trump disse que iria "trabalhar em algo" para resolver a guerra e sugeriu que a Ucrânia pode ter que desistir de algumas terras.
Uma segunda opção dos EUA seria puxar seu apoio completamente, o que significaria ao longo do tempo que as forças russas poderiam eventualmente engolir toda a região e ainda mais da Ucrânia além dela.
O terceiro cenário da Ucrânia libertar completamente seus territórios ocupados está parecendo cada vez menos provável.
É essa falta de progresso no campo de batalha que tem feito os méritos de apoiar as tropas ucranianas como Andriy cada vez mais para o debate em todo o Atlântico.
Ele é responsável pela frota de veículos blindados fabricados nos EUA na linha de frente.
Quando eles não são usados para mover soldados, eles se sentam sob redes de camuflagem ao longo das linhas das árvores.
“Se a ajuda parar ou desacelerar, o fardo cairá sobre os ombros da infantaria”, explica ele.
“Vamos lutar com o que temos, mas todos sabem que a Ucrânia não pode fazê-lo por conta própria.” Andriy e seus colegas ucranianos estão nervosamente aguardando a votação dos EUA em 5 de novembro.
A incerteza está sufocando as ambições do campo de batalha e frustrando os esforços políticos para garantir mais ajuda.
Aliados ocidentais muitas vezes olham para o exemplo da América ao decidir como ou se apoiar o esforço de guerra de Kiev.
“Quando ouvimos como um candidato, que está menos disposto a nos ajudar, está liderando nas pesquisas, é perturbador e frustrante”, diz Andriy.
“Mas não vamos a lugar nenhum.” Em meio às terras agrícolas outonais, os soldados estão ansiosos para demonstrar o kit americano que usam – drones, lançadores de granadas e metralhadoras montadas.
Todos, dizem eles, muito superiores às alternativas da era soviética.
Seja através dos recursos naturais da Ucrânia ou de empreendimentos de negócios, o presidente Zelensky também está tentando apresentar seu país como uma oportunidade de investimento para seus aliados.
Drone piloto Serhiy explica como eles podem dar feedback direto aos fabricantes ocidentais.
“Temos um bate-papo online com eles e fazemos sugestões”, diz ele com um sorriso.
“Melhorias já estão acontecendo.” Como demonstrado com a fabricação de drones, a guerra na Ucrânia está forçando inovações internamente.
Também está permitindo que empresas ocidentais testem seus produtos em uma zona de guerra ativa.
Bilhões de dólares de ajuda ocidental também impulsionaram reformas em algumas áreas do governo.
Kyiv quer mostrar que é um cavalo que vale a pena apoiar.
A questão é se esses avanços serão eclipsados por um conflito que cada vez mais segue o caminho da Rússia.
Com um exército tipicamente apenas sendo tão forte quanto sua sociedade, nós nos dirigimos para encontrar alguém que experimentou a brutalidade russa em primeira mão.
A filha e os netos de Lyubov fugiram para os EUA no início da invasão em grande escala.
Conhecemo-nos pela última vez na sua aldeia de Komyshuvakha, na linha de frente, há dois anos, depois de as tropas invasoras terem destruído a sua casa.
Desta vez, ela parecia mais feliz, apesar de viver perto da luta por tanto tempo.
Nos limites quentes de seu novo apartamento, pergunto-lhe se a Ucrânia deve negociar para acabar com a guerra.
“E aqueles que deram suas vidas?”, ela responde.
“Eu vejo o fim da guerra apenas quando chegamos às fronteiras de 1991 do nosso país, quando Crimeia, Luhansk e Donetsk eram nossos.” Há uma cobertura quase infinita da eleição dos EUA em programas de notícias ucranianos, com projeções de guerra baseadas no potencial vencedor.
Kamala Harris é, sem dúvida, vista como a candidata preferida da Ucrânia, e os jornalistas estão tentando combater a desinformação russa contra ela.
Mas em todo o sul e leste da Ucrânia, encontramos um número crescente de pessoas que querem que a guerra termine imediatamente, e vemos uma presidência de Donald Trump como a melhor chance de trazer alívio.
Conversamos com muitas dessas pessoas ao redor da cidade de Pokrovsk, onde as forças russas estão se aproximando.
Há um sentimento aqui de que a Ucrânia deveria ter negociado no início da invasão em grande escala, para evitar a morte e destruição que eles viram desde então.
Ambos os lados se envolveram em conversas nos primeiros meses de 2022.
Mas evidências de supostos crimes de guerra russos interromperam as tentativas de diplomacia e fortaleceram a determinação da Ucrânia de lutar.
“A morte não vale território”, como disse uma mulher.
“Temos que parar esta guerra, e Trump é a pessoa que sabe como fazer isso.” Onze anos de agressão russa são suficientes para alguns.
Para os políticos no parlamento da Ucrânia, não é um sentimento abertamente compartilhado.
Embora ainda haja apoio interpartidário para continuar lutando, o “plano de vitória” do presidente Zelensky foi criticado por não ter um cronograma mais claro.
Quanto a Lyubov, ela certamente não iria expressar sua preferência sobre quem deveria ganhar a Casa Branca: “Eu gostaria que um verdadeiro amigo da Ucrânia ganhasse, que continuará a nos apoiar.
Por mais que eu admire o aço interior de Lyubov, ela reflete uma contradição cada vez mais popular e desconfortável: um desejo pela derrota da Rússia, ao mesmo tempo em que deseja que o derramamento de sangue termine o mais rápido possível.
O pêndulo entre o intervencionismo dos EUA e o isolacionismo é observado e sentido de perto na Ucrânia.
Desde que votou esmagadoramente para ser um país independente em 1991, durante o colapso da União Soviética, a Ucrânia teve que lutar por sua soberania.
Encontra-se à beira de uma placa tectônica geopolítica, tentando alinhar-se com o Ocidente à medida que a Rússia o puxa para o outro lado.
A invasão em grande escala de Moscou significa que a Ucrânia precisa da mão amiga da América para impedir que ela seja dilacerada.
Reportagem adicional de Hanna Chornous, Sara Monetta e Hanna Tsyba Entre agora e as eleições dos EUA em 5 de novembro, correspondentes da BBC em todo o mundo estão explorando o impacto que seu resultado poderia ter onde eles estão, e o que as pessoas ao redor do mundo fazem desta corrida da Casa Branca.