Quincy Jones viveu por 50 anos depois de participar de seu próprio serviço memorial.
Quando o músico sofreu um aneurisma cerebral em 1974, suas chances de sobrevivência foram ditas tão pequenas, e sua estatura tão alta, que seus amigos famosos começaram a planejar um concerto de tributo.
Aos 41 anos, Jones já havia feito uma marca indelével na música americana como performer, arranjador, compositor, produtor, compositor de trilha sonora e executivo de gravação.
Ele começou nos clubes de jazz jumping da década de 1950; dominou soul, swing e pop em gravações de Dinah Washington, Frank Sinatra e Lesley Gore; e alcançou o top 10 em seu próprio direito.
Alguns dos maiores artistas da América concordaram em se apresentar em seu memorial.
Quando ele parou, o show seguiu em frente de qualquer maneira.
Jones foi junto, acompanhado por seu neurologista, que deu instruções estritas para não ficar muito animado.
"Isso foi difícil de fazer com Richard Pryor, Marvin Gaye, Sarah Vaughan e Sidney Poitier cantando seus louvores", disse ele à Newsweek em 2008.
Coisas ainda mais emocionantes ainda estavam por vir.
Jones passou a forjar uma parceria de definição de era com Michael Jackson; supervisionar 1985's We Are the World, uma das canções mais vendidas de todos os tempos; artesanato hits para atos como Chaka Khan e Donna Summer; e trabalhar com os maiores nomes do hip-hop.
Poucos ramos da música popular americana eram imunes à sua influência.
Jones sempre foi um sobrevivente.
Ele cresceu à sombra da Grande Depressão na década de 1930 no lado sul de Chicago.
Sua mãe foi levada para uma instituição psiquiátrica quando ele tinha sete anos e seu pai trabalhou como carpinteiro para os notórios gângsteres Jones Boys.
Quincy também queria ser um gângster.
"Você quer ser o que você vê, e isso é tudo o que já vimos", disse ele.
Ele e seu irmão eram "ratos de rua" e, quando ele se desviou para o bairro errado com a idade de sete anos, um membro da gangue rival "deu a mão a uma cerca".
Outra lesão veio de um picador de gelo no rosto.
Seu pai levou a família para o estado de Washington, onde uma noite Quincy e alguns amigos invadiram um centro comunitário, à procura de comida.
Lá dentro, havia um piano.
"Eu toquei nele e todas as células do meu corpo disseram: é isso que você fará pelo resto de sua vida", disse ele à Front Row da BBC Radio 4 em 2016.
O encontro "mudou minha vida", disse ele em conversa com o rapper Kendrick Lamar para um documentário da Netflix de 2018, acrescentando que "eu estaria morto ou na prisão há muito tempo" se ele não tivesse descoberto música.
Quincy imediatamente começou a experimentar instrumentos na escola, estabelecendo-se no trompete, e começou a tocar em discotecas.
Aos 14 anos, ele fez amizade com outro músico então desconhecido chamado Ray Charles, que se tornou um colaborador ao longo da vida.
Ele também tocou com Billie Holiday aos 14 anos, e foi levado sob as asas do líder da banda Count Basie e do trompetista Clark Terry.
Ele passou a acompanhar Dizzy Gillespie e apareceu na banda durante a primeira aparição de Elvis Presley na TV.
Depois de mostrar um talento para organizar músicas enquanto excursionava pelo mundo com a big band de Lionel Hampton, ele logo foi demandado nessa capacidade também.
Mas depois de executar uma dívida de US $ 145.000 em uma turnê europeia, ele conseguiu um emprego diário com a Mercury Records em 1961, tornando-se o primeiro vice-presidente afro-americano de uma grande gravadora.
Lá, ele descobriu e produziu o single de um milhão de vendas It's My Party, de Lesley Gore.
Ele também lançou o álbum de compilação Big Band Bossa Nova, que incluiu sua própria faixa contagiante Soul Bossa Nova, que desde então se tornou um grampo de festas e trilhas sonoras de filmes, incluindo Austin Powers.
Enquanto isso, Sinatra ficou impressionado com o trabalho de Jones e pediu que ele organizasse e conduzisse dois de seus álbuns na década de 1960.
O par formou uma parceria fértil, com Sinatra chamando-o de "um gigante" e "um dos melhores músicos que eu já conheci".
Os dois se tornaram amigos firmes fora do estúdio também.
"Sete duplo Jack Daniels em uma hora...
[Sinatra] inventou a festa”, lembrou Jones.
Jones também trabalhou com muitos outros grandes nomes da época, incluindo Aretha Franklin, Louis Armstrong e Sammy Davis Jr, enquanto seu álbum solo Body Heat alcançou o top 10 dos EUA.
Enquanto isso, ele estava forjando uma carreira escrevendo trilhas sonoras para programas de TV e filmes, incluindo In Cold Blood, The Italian Job and Roots.
Truman Capote, autor de Cold Blood, teria tentado remover Jones do filme porque ele era negro.
Mas ele permaneceu, e a pontuação rendeu a Jones a primeira de sete indicações ao Oscar.
Outra trilha sonora foi The Wiz, a versão musical cinematográfica de 1978 do Mágico de Oz, que estrelou Diana Ross e um Michael Jackson de 19 anos, que estava procurando se ramificar depois de encontrar a fama da infância em The Jackson 5.
Jones viu uma qualidade superstar em Jackson e tornou-se seu produtor e mentor, primeiro em 1979 Off the Wall, que foi um grande sucesso, e depois em 1982 Thriller, que alcançou novos patamares de sucesso comercial e crítico, e fez Jackson o indiscutível Rei do Pop.
O álbum não foi apenas o cumprimento do talento de Jackson, mas o culminar da carreira de Jones, como ele usou sua inigualável experiência musical para definir a década de 1980 com uma fusão elegante e polida de R & B e pop.
Jones ouviu centenas de músicas para decidir quais nove deveriam entrar no álbum e empregou uma equipe de músicos e compositores que ele vinha montando ao longo dos anos.
Sua escolha de colaboradores foi um exemplo de seu talento para saber como fazer uma boa música grande.
Para Beat It, ele pensou que o single precisava de uma borda mais rockier, então ele recrutou Eddie Van Halen para contribuir com um solo de guitarra.
Diz a lenda que o solo era tão explosivo que um alto-falante pegou fogo no estúdio.
E quando se tratava da faixa-título, Jones não gostava do nome original Starlight, então ele pediu ao seu escritor, Rod Temperton, para chegar a algo diferente.
Temperton renomeou Thriller e reformulou-o com um tema assustador.
Jones terminou pedindo ao amigo de sua esposa, o ator de terror Vincent Price, para gravar um outro de palavra falada.
O álbum rendeu a Jones e Jackson o Grammy Award de produtor do ano, enquanto Thriller foi nomeado álbum do ano e Beat It ganhou o recorde do ano.
Jones usou sua fórmula vencedora na década de 1980 com George Benson, Donna Summer e Patti Austin, e produziu o single mais vendido da década quando Jackson e Lionel Richie reuniram 35 dos maiores nomes da América para a canção de caridade de 1985, We Are the World.
Jones postou uma mensagem na entrada do estúdio dizendo às estrelas: "Verifique seus egos na porta".
Ele teve mais sucesso sob seu próprio nome com seus álbuns The Dude e Back on the Block.
Este último, lançado em 1989, contou com um elenco de estrelas, incluindo muitos amigos de sua carreira como Ella Fitzgerald, Miles Davis, Dizzy Gillespie e Ray Charles.
Mas, além de revisitar seu passado, ele também estava firmemente no presente, recrutando rappers como Ice-T e Grandmaster Melle Mel para aparecer na faixa-título.
Jones ganhou mais um álbum do ano no Grammy.
Embora ele estivesse na casa dos 50 anos, ele abraçou a música rap porque viu semelhanças com a energia do bebop jazz, e porque a força de suas estrelas tinha surgido de dificuldades nas ruas.
"Eu sinto um parentesco lá porque passamos por muitas das mesmas coisas", disse ele.
E as estrelas do rap retribuíram seu afeto, vendo Jones como um estadista mais velho inspirador da música negra americana.
Mesmo Kendrick e Dr. Dre ficaram impressionados ao encontrá-lo para o documentário da Netflix, que foi intitulado Quincy e dirigido por sua filha, a atriz Rashida Jones.
Jones usou seu status para tentar conter a violência no mundo do hip-hop, convocando o Simpósio Quincy Jones Hip-Hop em 1995, onde se dirigiu a uma sala cheia de estrelas do rap do país.
"Eu quero ver vocês viverem pelo menos até a minha idade", disse ele.
Para Jones, o ativismo social foi de mãos dadas com sua música.
Ele conheceu Martin Luther King em 1955, e "a partir de então, minha vida nunca mais foi a mesma", disse ele.
“O trabalho de direitos civis e o envolvimento político não eram mais uma atividade a ser feita ao lado.
Tornou-se uma parte essencial da vida e da humanidade." Ele criou a Fundação Quincy Jones Listen Up e lançou o projeto We Are the Future, entre apoio a outras causas.
Em outros lugares, sua ética de trabalho duvidosa o viu lançar uma gravadora e a revista de hip-hop Vibe, além de produzir filmes como The Color Purple e programas de TV, incluindo The Fresh Prince of Bel-Air.
Com essa carga de trabalho e um problema de bebida de longa data, sua vida familiar e sua saúde sofreram.
Ele se casou e se divorciou três vezes, tendo um colapso nervoso depois de se separar da terceira esposa Peggy Lipton.
Para se recuperar, ele foi ficar na ilha do Pacífico, de propriedade do ator Marlon Brando, que conheceu pela primeira vez em um clube de jazz aos 18 anos.
Jones também estava em um relacionamento com a atriz e modelo Nastassja Kinski na década de 1990, e ele teve sete filhos no total.
Em 2015, ele entrou em coma diabético por quatro dias, e no ano seguinte foi para o hospital com um coágulo de sangue.
Sua morte no domingo, aos 91 anos, deixou o mundo da música em luto.
Se houver um segundo concerto memorial de Quincy Jones, as estrelas estarão na fila para celebrar as conquistas completas de um talento singular.