A América está escolhendo seu caminho a seguir, e as apostas não poderiam ser maiores.
Ambos os candidatos apresentaram visões gritantes para o futuro se perderem esta eleição.
Trump diz que o país vai "ir para o inferno" e se tornar "comunista imediatamente" se ele perder, enquanto Kamala Harris descreve seu oponente como um "fascista" que quer "poder desmarcado".
Os eleitores nos principais estados do campo de batalha foram bombardeados por anúncios de campanha, grande parte projetado para induzir o medo.
Dado esse clima, não é de admirar que os americanos pesquisados estejam relatando altos níveis de ansiedade.
"Eu acredito que eles estão nos fazendo viver com medo apenas para obter o nosso voto", Heather Soucek me disse em Wisconsin como dia de eleição apareceu.
Ela vive em um condado de swing em um estado de swing, e planeja apoiar Trump porque, em suas palavras, os planos econômicos de Harris são "assustadores".
Mas ao longo da rua, também conheci Tracy Andropolis, uma independente registrada que disse que votaria em Harris.
"É uma das eleições mais importantes da minha vida.
Há muita coisa na linha", disse ela, acrescentando que estava preocupada que Trump se recusasse a desistir do poder se vencesse.
Ambos expressaram temores genuínos para o futuro se o candidato perdesse, refletindo o humor existencial de muitos eleitores na véspera da eleição.
Andropolis também me disse que não acreditava nas pesquisas de pescoço e pescoço.
Não porque ela tenha alguma evidência real, mas porque ela não pode imaginar milhões de pessoas planejando votar em Trump.
E ela não está sozinha em suas lutas para aceitar a proximidade desta raça.
Uma das coisas que aprendi viajando por este país e conversando com os eleitores é que a América não parece apenas notavelmente dividida, parece que duas nações separadas estão coabitando desajeitadamente na mesma massa de terra.
Os democratas vivem principalmente nas cidades e subúrbios, com os republicanos vivendo principalmente em áreas rurais.
Os americanos estão cada vez mais se mudando para lugares onde seus vizinhos compartilham suas perspectivas políticas.
E não é difícil identificar essas áreas no momento, dados os sinais de quintal e cartazes que tantas vezes marcam o território de Trump e Harris.
Mas não é possível viver nesses mundos políticos separados para sempre.
Estes dois lados estão prestes a colidir com a dura realidade de uma eleição.
No entanto contestado, por mais contestado que seja, tem que haver um vencedor.
E quando alguns aqui aprenderem o resultado final e perceberem que dezenas de milhões de seus colegas americanos se sentem muito diferentes deles, será um choque.
Tanto Trump quanto Harris traçaram seus próprios caminhos históricos e tumultuosos para o dia das eleições.
Eu estava entre o grupo de imprensa reunido do lado de fora de um tribunal de Manhattan para testemunhar a acusação de Trump em seu julgamento criminal em abril.
Ele foi considerado culpado semanas depois, tornando-se o primeiro ex-presidente ou presidente em exercício a ser condenado por um crime.
Muitos perguntaram na época: poderia um criminoso condenado realmente recuperar a Casa Branca?
Mas seus problemas legais e sua alegação de que ele estava sendo deliberadamente alvejado pela administração Biden apenas alimentaram sua campanha e deflagraram seus apoiadores.
"Eles não estão atrás de mim, eles estão atrás de você", ele dizia tantas vezes.
"Eles estão armando o sistema de justiça criminal contra seus inimigos políticos, e não está certo", um de seus apoiadores me disse do lado de fora do tribunal.
"Eu vou lutar por este homem até o dia em que eu morrer", disse outro.
Surgiu um padrão familiar: com cada acusação, suas classificações de pesquisa subiram e doações financeiras foram derramadas.
Basta pensar no momento do ano passado, quando sua foto foi tirada como parte do caso de interferência eleitoral na Geórgia.
Rapidamente se tornou uma imagem icônica que agora adorna muitas das camisetas que vejo nos comícios de Trump.
E é impossível contar o passeio selvagem do ex-presidente até o dia da votação sem o momento que produziu outra imagem icônica e quase terminou o concurso completamente.
Quando Trump foi baleado por um suposto assassino em Butler, Pensilvânia, em julho, isso abalou profundamente essa raça e essa nação.
Como ele foi ajudado a seus pés por agentes do Serviço Secreto, sangue derramando de seu ouvido, ele levantou o punho no ar e exortou seus apoiadores a lutar.
Quando ele apareceu apenas 48 horas depois na convenção de sua festa em Milwaukee com gaze sobre o ouvido, alguns na multidão estavam chorando.
Eu podia ver lágrimas rolando pelo rosto de um delegado que estava perto de mim.
Foi Tina Ioane, que viajou da Samoa Americana.
"Ele é o ungido", ela me disse.
"Ele foi chamado para liderar nossa nação." Naquela fase no verão, eleitoralmente, Trump parecia inatacável.
Por outro lado, os democratas estavam ficando cada vez mais deprimidos com suas próprias perspectivas.
Profundamente ansioso que seu candidato, Joe Biden, fosse velho demais para ganhar a reeleição.
Eu estava na sala de imprensa assistindo seu debate simulado contra Trump no final de junho.
Houve um silêncio atordoado quando vimos a carreira de 50 anos de Biden na política essencialmente chegar ao fim na frente de nossos olhos.
Mas mesmo assim, muitos que sugeriram publicamente que ele deveria se afastar foram demitidos.
A campanha de Biden chegou até mesmo a bater na "brigada de enurese" que estava chamando para ele ir.
Claro que seria uma questão de tempo.
Poucos dias depois daquela jubilosa convenção republicana em julho, quando Trump parecia que não poderia perder, Biden anunciou que estava desistindo de sua candidatura à reeleição.
O humor entre os partidários democratas logo passou do pessimismo ansioso para a expectativa excitada.
Quaisquer reservas que eles tinham sobre se Kamala Harris era sua melhor candidata foram apagadas em uma convenção alegre em Chicago algumas semanas depois.
As pessoas que tinham sido resignadas à derrota foram agora varridas em uma maré de entusiasmo.
Esta eleição representou uma chance de "passar pela amargura, cinismo e batalhas divisivas do passado", disse ela a aplausos altos.
Mas essa explosão de excitação não durou.
Depois de um choque inicial nas pesquisas, Harris lutou para manter o impulso.
Parece que ela rapidamente ganhou de volta os democratas tradicionais que não estavam apoiando Biden, mas achou mais difícil conquistar eleitores cruciais indecisos.
Harris, no entanto, tem repetidamente empurrado essa mensagem mais otimista.
Ela também fez dos direitos reprodutivos uma pedra angular de sua campanha, e espera que a questão motive as mulheres a se transformarem em números altos.
Mas o desafio, como em todas as eleições presidenciais, é convencer os indecisos.
Eu conheci Zoie Cheneau em um salão de cabeleireiro que ela possui em Atlanta, Geórgia, a menos de duas semanas da eleição.
Ela disse que nunca foi tão desmotivada para votar.
"É o menor de dois males para mim agora", disse ela, explicando que ela acabaria votando em Harris, mas sentiu que Trump pode ser melhor para pequenas empresas.
"Ficarei animada que uma mulher negra seja a presidente dos Estados Unidos", disse ela.
Enquanto alguns eleitores estão ansiosos e acreditam que esta corrida seja próxima, a certeza da Sra. Cheneau sobre o eventual resultado é algo que os apoiadores de ambos os lados expressam repetidamente.
Muitos apoiadores de Harris simplesmente não conseguem entender por que ela não está mais à frente de um criminoso condenado que foi atacado publicamente e ridicularizado por aqueles que serviram em sua última administração.
Os partidários de Trump estão igualmente horrorizados que qualquer um possa votar em um candidato que tenha mudado de política e tenha estado na Casa Branca em um momento em que as travessias ilegais de fronteira atingiram níveis recordes.
Essas duas tribos existem no que parecem ser ecossistemas políticos paralelos, através de uma profunda divisão partidária onde pontos de vista opostos são descartados e os candidatos inspiram uma lealdade devotada que vai além da filiação partidária normal.
Os eleitores receberam avisos apocalpíticos sobre o que poderia acontecer se o outro lado ganhasse.
Foi-lhes dito que esta eleição é muito mais do que quem se senta no Salão Oval para os próximos quatro anos.
Muitos acreditam que é um evento existencial que pode ter consequências desastrosas.
Não há dúvida de que o tom desta campanha aumentou as apostas, aumentando a ansiedade e a tensão, o que significa que as consequências desta eleição podem ser explosivas.
Estamos esperando desafios legais e protestos de rua não seria uma surpresa para ninguém.
Esta é uma nação dividida entre visões opostas do que está em jogo.
Mas é nas seções de votação que a América Vermelha e Azul se reunirão e serão contadas.
Seja qual for o resultado, cerca de metade do país está prestes a descobrir que a outra metade tem um senso completamente diferente do que a América exige.
Para os perdedores, isso será uma realização pungente.
O correspondente norte-americano Anthony Zurcher faz sentido da corrida pela Casa Branca em seu boletim informativo duas vezes por semana.
Os leitores do Reino Unido podem se inscrever aqui.
Aqueles que estão fora do Reino Unido podem se inscrever aqui.