Quando o ataque aéreo atingiu, Mohammed estava distribuindo comida quente para vizinhos idosos – algo que ele e seus amigos vinham fazendo desde a última invasão do Líbano por Israel em 1o de outubro.
O engenheiro civil, de 29 anos, estava a cerca de 5 metros da explosão, que destruiu uma casa em sua aldeia no sul do Líbano.
Camadas de pele foram queimadas de sua testa e suas bochechas, deixando seu rosto cru e rosa.
Suas mãos estavam carbonizadas.
Seu abdômen tem queimaduras de terceiro grau.
Duas semanas depois, ele irradia dor e trauma, mas quer contar sua história.
“Era tudo preto, fumaça em todos os lugares”, diz ele em voz baixa.
“Demorou cerca de um minuto.
Então comecei a reconhecer o que estava ao meu redor.
Notei que meus dois amigos ainda estavam vivos, mas sangrando muito.
Demorou cerca de cinco minutos para que as pessoas nos tirassem daqui.” Mohammed relata os horrores de sua cama no hospital do governo Nabih Berri, que está empoleirado em uma colina em Nabatieh.
É uma das maiores cidades do sul, e apenas 11 km (sete milhas) da fronteira com Israel, como o corvo voa.
Antes da guerra, era o lar de cerca de 80.000 pessoas.
Mohammed diz que não houve aviso antes da greve – “não de forma alguma, não para nós, não para nossos vizinhos, não para a pessoa dentro da casa que foi atingida”. Essa pessoa era um policial, diz ele, que foi morto no ataque.
“Não somos militares”, diz ele, “não somos terroristas.
Por que estamos sendo atingidos?
As áreas que estão sendo atingidas são todas áreas civis.” Mohammed retornará para casa em sua aldeia, Salim árabe, quando ele é descarregado, embora permaneça sob fogo.
“Eu não tenho nenhum outro lugar para ir”, diz ele.
“Se eu pudesse [deixar] eu iria.
Enquanto visitamos o hospital, outro ataque aéreo envia funcionários correndo para uma varanda, para verificar o que foi atingido desta vez.
O hospital oferece uma vista panorâmica da fumaça cinza que paira do alto terreno a cerca de 4 km de distância.
Pouco depois, alguns andares abaixo na sala de emergência, o lamento de uma sirene adverte sobre as vítimas que chegam – a partir desse ataque aéreo.
Ele havia atingido a aldeia de Maomé, Salim árabe.
Uma mulher é apressada em uma maca, com sangue escorrendo pelo rosto.
Ela é seguida por seu marido, que bate em uma parede em frustração antes de cair em choque.
Os médicos desaparecem a portas fechadas para examiná-la.
Em poucos minutos, o diretor do hospital, Dr. Hassan Wazni, diz à equipe que ela tem uma artéria rompida e deve ser transferida para um centro vascular especializado em um hospital mais ao norte.
"Ela precisa disso imediatamente", diz ele, como gritos de dor vêm da sala de exame.
"Fale com Saida [uma cidade vizinha].
Se está tudo bem, vamos levá-la imediatamente, porque ela não pode esperar." O hospital recebe 20-30 vítimas de ataques aéreos israelenses por dia.
A maioria são civis, mas ninguém é rejeitado.
“Tomamos todos os pacientes, todos os feridos e todos os mártires que vêm”, diz ele.
“Nós não discriminamos entre eles.” O Dr. Wazni não deixou o hospital desde que a guerra começou.
Atrás de sua mesa em seu escritório, ele abre um pacote de cigarrilhas.
“Acho que não há problema em quebrar algumas regras em uma guerra”, diz ele com um sorriso apologético.
Ele está lutando para pagar salários e chegar a 1.200 litros de combustível por dia para executar os geradores que alimentam o hospital.
“Não recebemos nada do governo”, diz ele.
“Não tem.” Seu combustível é expresso, que ele nos oferece repetidamente.
Com 170 leitos, Nabih Berri é o principal hospital público da cidade, mas agora tem apenas uma equipe de esqueletos e 25 pacientes.
Os doentes e feridos trazidos para cá são transferidos rapidamente para hospitais em áreas mais seguras mais ao norte.
Os funcionários dizem que houve “muitos ataques” perto de Nabih Berri.
Durante a nossa visita, há vidro quebrado dentro do foyer.
Nabatieh está sob fogo há mais de um mês.
O edifício do município foi explodido em 16 de outubro, matando o prefeito, Ahmad Kahil, e 16 outros.
Na época, ele estava tendo uma reunião para coordenar a distribuição de ajuda.
Quando passamos pelas ruínas, feixes de pão plano permanecem visíveis no chão de uma ambulância destruída.
A greve maciça derrubou vários edifícios vizinhos - um quarteirão da cidade está faltando na paisagem.
Também está faltando um mercado da era otomana – o coração de Nabatieh – que foi destruído em 12 de outubro.
Séculos de história foram esmagados em escombros, herança transformada em pó.
O mercado antigo, ou souk, foi estimado por Hussein Jaber, 30, que faz parte dos serviços de emergência do governo.
Ele e seus homens, alguns deles voluntários, nos levam lá para uma breve visita.
Eles dirigem em velocidade - a única maneira de viajar em Nabatieh.
“Nós nascemos e fomos criados aqui”, diz Hussein, gesticulando em lajes de concreto e metal retorcido.
“Estamos aqui desde que éramos crianças.
O souk significa muito para nós.
É realmente triste vê-lo assim.
Ele guarda memórias do passado e dos belos dias que passamos com as pessoas desta cidade.” Como o Dr. Wazni, Hussein e seus colegas permaneceram com as pessoas, apesar dos riscos.
Mais de 110 paramédicos e socorristas foram mortos em ataques israelenses no Líbano no ano passado, de acordo com dados do governo libanês – a maioria deles no mês passado.
Alguns ataques envolvem “crimes de guerra aparentes”, de acordo com o grupo de campanha internacional Human Rights Watch.
Hussein perdeu um colega e um amigo neste mês, em um ataque aéreo a 50 metros de sua estação de defesa civil, onde eles dormem com colchões contra as janelas.
O homem morto, Naji Fahes, tinha 50 anos e teve dois filhos.
“Ele era entusiástico, forte e gostava de ajudar os outros”, disse-me Hussein.
“Apesar de ser mais velho do que nós, foi ele quem correu para ir em missões, para estar com as pessoas e resgatá-las.” Ele morreu, como viveu.
Quando o ataque aéreo aconteceu, Naji Fahes estava do lado de fora da estação, pronto para ir em uma missão.
Como Hussein fala, temos companhia.
Um drone israelense circula nos céus acima, depois fica mais baixo e mais alto.
O zumbido insistente do drone compete com sua voz.
“Ouvimos 90% do tempo”, diz ele.
“Achamos que está diretamente acima de nós agora.
Quanto ao Hezbollah, sua presença na cidade está fora de vista.
As Forças de Defesa de Israel (IDF) nos disseram que estão “operando exclusivamente contra a organização terrorista Hezbollah, não contra a população libanesa”. Israel diz que sua luta é “contra a organização terrorista Hezbollah, embutida na população civil e infraestrutura”.
Um porta-voz disse que "toma muitas medidas para mitigar os danos civis, incluindo avisos antecipados", embora não tenha havido nenhum aviso para o ataque aéreo que feriu Mohammed, ou o ataque que matou o prefeito.
Em cinco horas e meia nesta cidade, uma vez movimentada, vimos duas pessoas ao ar livre, a pé.
Ambos correram para longe, sem vontade de falar.
Durante a nossa visita, um drone estava transmitindo mensagens do exército israelense – instruindo as pessoas a sair imediatamente.
Estima-se que apenas algumas centenas permanecem aqui sem vontade ou incapazes de se mudar para outro lugar.
Eles são principalmente os velhos e os pobres, e eles vão viver ou morrer com sua cidade.
E Hussein e sua equipe estarão aqui, para vir em seu auxílio.
“Somos como uma rede de segurança para as pessoas”, diz ele.
“Nós vamos ficar, e vamos continuar.
Estaremos ao lado dos civis.
Nada nos impedirá.” Reportagem adicional de Wietske Burema e Angie Mrad