Pela primeira vez, um autor argelino ganhou o principal prêmio literário da França, o Goncourt, com um relato contundente da guerra civil de seu país nos anos 1990.
O romance Houris, de Kamel Daoud, fala da “década escura” encharcada de sangue da Argélia, na qual estima-se que até 200.000 pessoas tenham sido mortas em massacres atribuídos a islamistas ou ao exército.
A heroína Fajr (Dawn em árabe) sobreviveu a ter sua garganta cortada por combatentes islâmicos - ela tem uma cicatriz parecida com um sorriso no pescoço e precisa de um tubo de fala para se comunicar - e conta sua história para a menina que ela carrega dentro dela.
Escrito em francês, o livro “dá voz ao sofrimento de um período sombrio na Argélia, particularmente o sofrimento das mulheres”, disse o comitê de Goncourt.
“Isso mostra como a literatura... pode traçar outro caminho para a memória, ao lado do relato histórico.” A ironia é que poucos na Argélia são susceptíveis de lê-lo.
O livro não tem editora argelina; a editora francesa Gallimard foi excluída da Feira do Livro de Argel, e as notícias do sucesso de Goncourt de Daoud ainda não foram relatadas na mídia argelina.
Pior, Daoud - que agora vive em Paris - poderia até enfrentar acusações criminais por falar da guerra civil.
Uma lei de “reconciliação” de 2005 torna um crime punível com a prisão para “instrumentar as feridas da tragédia nacional”.
De acordo com Daoud, o efeito é tornar a guerra civil - que traumatizou todo o país - um não-sujeito.
“Minha filha de 14 anos não acreditou em mim quando contei a ela sobre o que havia acontecido, porque a guerra não é ensinada nas escolas”, disse Daoud ao jornal Le Monde.
“Cortei algumas das piores cenas que escrevi.
Daoud, 54 anos, tinha experiência em primeira mão dos massacres porque era jornalista na época trabalhando para o jornal Quotidien d’Oran.
Em entrevistas, ele descreveu a rotina assustadora de contar cadáveres e, em seguida, ver sua contagem alterada - para cima ou para baixo - pelas autoridades, dependendo da mensagem que eles queriam ser dadas.
“Você desenvolve uma rotina”, disse ele.
“Volte, escreva sua peça, depois fique bêbado.” Ele trabalhou como colunista por muitos anos, mas gradualmente caiu no governo argelino por causa de sua recusa em entrar na linha.
Ele é fortemente crítico do que ele vê como a “instrumentalização” oficial da guerra de independência de 1954-1962 contra a França; e do que ele vê como a subjugação contínua das mulheres na sociedade argelina.
“De certa forma, os islamistas perderam a guerra civil militarmente, mas ganharam politicamente”, disse ele.
“O que espero é que meu livro faça as pessoas pensarem sobre o preço da liberdade, especialmente para as mulheres.
E na Argélia, que vai encorajar as pessoas a confrontar toda a nossa história, não fetichizar uma parte sobre o resto.” Daoud escreveu dois romances anteriores, um dos quais – a muito louvada Meursault Investigation – foi uma reescrita de The Stranger, de Albert Camus, e foi pré-selecionada para o Goncourt em 2015.
Em 2020, o autor mudou-se para Paris, “exilado pela força das coisas”, e tomou a nacionalidade francesa.
“Todos os argelinos são franco-argelinos”, disse ele.
“Ou por ódio ou por amor.” Na Argélia, ele é uma figura divisiva.
Seus inimigos o consideram como um traidor que vendeu sua alma para a França, enquanto outros o reconhecem como um gênio literário de quem o país deveria se orgulhar.
Em sua conferência de imprensa pós-prêmio, o próprio Daoud disse que foi só vindo para a França que ele foi capaz de escrever Houris.
“A França me deu a liberdade de escrever.
É uma terra de refúgio para os escritores”, disse ele.
“Para escrever, você precisa de três coisas.
Uma mesa, uma cadeira e um país.
Eu tenho os três.”