Antes que a carne de rap da costa leste e oeste da década de 1990 acabasse com os assassinatos de Tupac Shakur e Notorious BIG, o lendário produtor Quincy Jones convocou uma reunião secreta na qual ele apelou para o fim da violência.
Como o hip-hop subiu das ruas para o mainstream na década de 90, os rappers e traficantes que romperam tinham poucos modelos que haviam trilhado esse caminho antes deles.
Havia um homem, porém, que tinha estado lá, e fez praticamente tudo.
Quincy Jones tinha estado em gangues e tinha sido esfaqueado aos sete anos de idade na década de 1930 em Chicago, antes de se tornar uma grande força na música americana, graças ao seu trabalho com lendas como Ray Charles, Frank Sinatra e Michael Jackson.
Ele estava no coração das revoluções no jazz, swing, soul, funk, disco e pop - mas um aspecto de sua carreira que chamou menos atenção quando morreu na semana passada, aos 91 anos, foi seu lugar no hip-hop.
Jones foi reverenciado em todos os cantos da música, incluindo o rap.
Ao contrário da maioria na velha guarda e na mídia, ele imediatamente percebeu a importância artística e cultural da cena.
Hip-hop lembrou-lhe do bebop jazz de sua juventude.
"Eu sinto um parentesco lá porque passamos por muitas das mesmas coisas", disse ele.
"Quincy entendeu e conseguiu imediatamente", diz o artista pioneiro, rapper e apresentador Fab 5 Freddy.
Jones trabalhou com os principais rappers nos anos 80 e, nos anos 90, reconheceu os riscos, incluindo uma rivalidade volátil que começou a entrar em erupção entre rótulos e estrelas concorrentes.
Então, ele reuniu artistas, executivos e estadistas negros americanos para uma cúpula secreta em 1995, esperando que fosse um ponto de virada.
A costa leste era o lar espiritual do hip-hop.
Em 1992, Sean Combs - então conhecido como Puffy e mais tarde como P Diddy - lançou sua gravadora Bad Boy em Nova York com artistas como Notorious BIG, também conhecido como Biggie Smalls.
Enquanto isso, em toda a América, Los Angeles estava entrando em seu próprio como a capital do rap gangsta, liderado pelo ameaçador magnata Suge Knight's Death Row Records, que tinha Dr. Dre e Tupac.
Em 1994, Tupac foi baleado e ferido durante um assalto no saguão de um estúdio.
Mais tarde, ele sugeriu que seu ex-amigo Biggie pode ter sabido sobre o ataque com antecedência.
Biggie então lançou a faixa Who Shot Ya?, que Tupac pensou que era sobre ele.
A carne continuou nos prêmios da revista Source em 3 de agosto de 1995, quando Knight incitado Combs e Bad Boy Records a partir do palco.
Jones, que tinha sua própria revista, Vibe, realizou sua cúpula três semanas depois.
A fabricação de carne bovina do leste-oeste não foi a única razão pela qual Jones a chamou - era principalmente para discutir o estado do hip-hop e deixar a nova geração ouvir conselhos de vida e negócios de um grupo de executivos negros altamente bem-sucedidos.
Mas a imagem negativa do rap e as crescentes tensões foram um grande ponto de discussão.
"Ele sabia que isso era um problema borbulhante, e então sua ideia era reunir um simpósio", diz Fab 5 Freddy, que estava hospedando Yo!
Na época, a MTV Raps era a moderadora do evento.
Jones disse à cúpula: "O que realmente me provocou a dizer que é hora de prestar atenção agora é Tupac". Tupac estava desaparecido, no entanto - ele estava na prisão por agressão sexual na época.
Suge e Dre estavam lá, assim como Combs e Biggie.
Jones já havia experimentado sua própria carne com Tupac - o rapper criticou o produtor em uma edição de 1993 da Source por se casar com mulheres brancas.
"Finalmente nos conectamos, mesmo que fossem condições de tensão no início", disse Jones no evento.
"Finalmente conversamos um com o outro, e ele disse que ninguém havia falado com ele assim antes.
"E eu disse, não aguento mais.
Cerca de 50 artistas e executivos influentes estavam na sala, incluindo Chuck D, do Public Enemy, membros de A Tribe Called Quest, MC Lyte, Kris Kross, Jermaine Dupri e Boyz, o cineasta John Singleton.
Jones escreveu em sua autobiografia de 2001: "Eu estava preocupado com a diversidade potencialmente volátil de um grupo que nunca tinha estado na mesma sala juntos." Eles foram acompanhados pelos executivos veteranos Clarence Avant e Ahmet Ertegun, além de Colin Powell, o ex-assessor de segurança nacional e chefe dos militares dos EUA que viria a se tornar o primeiro secretário de Estado afro-americano.
Powell tinha ambições presidenciais - foi por isso que a cúpula foi realizada em segredo.
Jones queria salvar Powell de ser associado com a publicidade negativa que cercava a música rap.
Ele trocou de local no último minuto para jogar a imprensa fora o cheiro, e confiscou as gravações.
"Descanse certo de que minha discrição é baseada em um profundo respeito por você e uma amizade valiosa", escreveu Jones a Powell em uma carta não publicada na Biblioteca da Universidade de Indianápolis.
"Eu sei que vamos fazer a diferença nesta conferência.
Obrigado pela forma como lidou com a situação.
Talvez possamos virar o navio de guerra uma polegada ou duas." Jones escreveu mais tarde em seu livro: "Alguns dos rappers mais jovens nem sabiam quem ele era.
Ao abordar alguns dos comentários mais conflituosos do chão, Powell manteve seu comportamento do South Bronx e autoridade legal por toda parte." Fab 5 Freddy lembra de uma troca entre Powell e Knight.
"Houve um encontro em que ele [Knight] tinha algo a dizer, e Colin Powell respondeu.
"Aqui você tem esse cara que era um general de quatro estrelas conversando com Suge Knight, e ele praticamente colocou Suge em seu lugar." Jones finalmente lançou um clipe do evento para um documentário da Netflix de 2018 sobre sua vida.
"Temos que falar seriamente sobre o que você vai lidar", ele é visto dizendo aos participantes reunidos.
"Eles não estão jogando, há balas reais lá fora, acredite em mim.
Literal e figurativamente.
"É uma coisa muito emocional", acrescentou, com sua voz rachando.
"Quero ver vocês viverem pelo menos até a minha idade." "Quincy ficou emocionado", lembra Fab 5 Freddy, "porque ele sentiu o que poderia acontecer.
"E o pior, infelizmente, aconteceu." Jones acabou se reconciliando com Tupac.
Após os comentários de Tupac em 1993, a filha de Jones, Rashida - que viria a estrelar a sitcom norte-americana The Office - escreveu uma carta irada à fonte atacando o rapper.
Quando Tupac se deparou com uma das outras filhas de Jones, Kidada, ele pediu desculpas, pensando que ela era Rashida.
Mas Tupac e Kidada se deram bem e começaram um relacionamento.
“Embora tenhamos tido um começo difícil, como eu o conheci e o senti, vi seu enorme potencial e sensibilidade como artista e como ser humano”, escreveu Quincy Jones.
Também houve alegações de que Tupac estava planejando deixar a Death Row para a gravadora de Jones.
Mas em setembro de 1996, um ano após a cúpula, Tupac foi baleado e morto.
Um ex-líder de gangue, Duane "Keffe D" Davis, foi acusado de seu assassinato no ano passado.
Ele se declarou inocente.
Então, em 1997, Notorious BIG foi morto a tiros do lado de fora de uma festa lançada pela gravadora e revista de Jones.
Nunca ninguém foi acusado.
Enquanto isso, hoje Knight está na prisão por um atropelamento e fuga, enquanto Combs está aguardando julgamento por acusações de extorsão e tráfico sexual, o que ele nega.
A violência nos anos 90 "não era necessária" e foi causada por "wannabes e criadores de problemas relacionados a gangues" nas bordas da indústria da música, de acordo com Fab 5 Freddy.
"Além disso, a carne bovina da costa leste/oeste foi principalmente inflamada pelo ciúme.
Apesar de sua estatura, nem mesmo Jones poderia alterar as forças de poder e orgulho que estavam no trabalho e evitar o derramamento de sangue.
Freddy acredita que algumas lições foram aprendidas na cúpula, no entanto, e que merece um lugar na história do hip-hop.
"Foi incrível e elétrico estar naquela sala.
“Foi um momento emocionante.
E então tornou-se ainda mais lendário porque nunca foi lançado, então as únicas pessoas que realmente sabiam disso eram as pessoas que estavam lá.