Gary Lineker, que deixará o Match of the Day no final desta temporada, a BBC News entende, tem sido a mão firme que guiou milhões de fãs através das agonias e êxtases do futebol.
Como anfitrião do show principal por 25 anos, ele também é um dos apresentadores de maior perfil da corporação, ganhando 1,3 milhões no ano passado.
Suas compensações de uma linha no final de cada show, resumindo o humor dos fãs e a partida, podem ter parecido perfeitas.
Mas eles foram o resultado de anos de aprimorar seu ofício e apresentar habilidades.
Como ex-futebolista de considerável pedigree - incluindo capitão e atacante da Inglaterra, com 48 gols em 80 aparições - ele nunca recebeu um cartão vermelho ou amarelo durante sua carreira.
Sua capacidade de manter a calma no campo o colocou em bom lugar para uma carreira na transmissão ao vivo quando se aposentou como jogador em 1994.
Mesmo enquanto ele ainda estava na escola, ele tinha seus olhos voltados para o jornalismo esportivo, decidindo que seria seu retorno se o futebol não funcionasse.
Claro que sim.
Conhecido por sua capacidade de encontrar lacunas na defesa da oposição, e seu "instinto do caçador", Lineker foi o vencedor da Bota de Ouro da Copa do Mundo de 1986, e o melhor marcador de gols na Inglaterra três vezes, cada um com um clube diferente: Leicester City, Everton e Tottenham Hotspur.
Mas enquanto sua carreira esportiva estava em seu auge nas finais da Copa do Mundo de 1986 e 1990, Lineker passou um tempo com jornalistas hospedados no mesmo hotel que a equipe da Inglaterra.
"Já em meados dos meus 20 anos, eu sabia em que direção eu queria ir quando me aposentasse de jogar", disse ele à BBC em 2014.
"Eu via os caras do jornal escreverem seus parágrafos iniciais e sentar-se com os jornalistas de rádio e conversar com eles sobre como eles fizeram seu trabalho." Seu objetivo final era acabar como apresentador, em vez de um especialista.
Mas ele admitiu que sua transição para rádio e TV "teve muito trabalho".
Suas primeiras tentativas de transmissão foram "bastante terríveis", disse ele ao programa de mídia Ros Atkins, da BBC, em 2021.
“Começar na Radio 5 Live foi tudo parte do processo de aprendizagem”, disse ele.
"Consegui tropeçar no meu caminho através dele, e aprendi com pessoas realmente boas ao meu lado que foram incrivelmente úteis nos primeiros dias." Lineker construiu sobre essa experiência, escrevendo todos os seus próprios scripts e esculpindo um papel para si mesmo.
Tendo visto o ex-estrelas do esporte David Gower apresentando o críquete e Sue Barker apresentando o tênis, ele questionou por que não era o mesmo no futebol.
“Eu só pensei que, como um jogador que tocou bem no topo, se eu pudesse quebrar a apresentação, me daria um nicho”, disse ele ao podcast da BBC Radio 4, Don’t Tell Me the Score, em 2019.
"Isso me daria uma vantagem sobre todos os outros." Enquanto isso, sua popularidade como jogador de futebol resistiu.
Em 1991, Arthur Smith e Chris England escreveram uma peça de teatro chamada An Evening With Gary Lineker, sobre um casal tentando reacender seu casamento durante a semifinal da Copa do Mundo de 1990.
Estrelado por Caroline Quentin, Clive Owen, Paul Merton e Martin Clunes, foi filmado para a TV em 1994 - com Lineker fazendo uma aparição.
Ele também começou a construir sua carreira mais ampla na TV, aparecendo como capitão de equipe no programa de painel de comédia da BBC One, They Think It's All Over, de 1995 a 2003.
Como apresentador, ele foi notado quando ele estava em Des Lynam no show de esportes da tarde de sábado Grandstand, em 1997.
Em meados dos anos 90, Lineker também estava aparecendo no Match of the Day como um comentarista.
Isto deu-lhe um local de aprendizagem privilegiada - ao lado do seu experiente e liso anfitrião Lynam.
“Des foi muito útil – eu costumava fazer muitas perguntas sobre as pequenas coisas que ele fazia, e peguei algumas de suas nuances”, disse o ex-jogador.
"Ele me disse para ser corajoso ocasionalmente com as linhas de fechamento, e não ter medo de tentar ser divertido.
"Mais uma vez, os pequenos pagamentos que às vezes faço no final do show são algo que veio dele." Em 1999, Lineker estava hospedando o show, e alcançando o público que a BBC às vezes lutava para atrair e reter.
As pessoas também sintonizavam para ver sua química com os especialistas do programa - incluindo outros ex-jogadores de futebol, como Alan Shearer, Ian Wright, Micah Richards e Alan Hansen.
As perguntas de Lineker mantiveram a análise fluindo, enquanto ele estava sempre disposto a compartilhar uma piada e opinião própria.
Ele também apresentou o show em suas calças em 2016, tendo se comprometido a "fazer o primeiro MOTD da próxima temporada em apenas minhas roupas" se seu ex-clube Leicester ganhou a Premier League, o que eles fizeram.
Shearer e Wright não conseguiam manter rostos retos.
Suas amizades muitas vezes brilhavam.
Em junho deste ano, Lineker e Shearer enviaram uma mensagem emocional de apoio a Hansen, depois de ouvir a notícia de que ele estava gravemente doente no hospital.
Mas, apesar de seu relacionamento com seus colegas, as questões fora da tela não eram tão simples.
Como um dos apresentadores mais bem pagos da BBC, regularmente no topo da lista de funcionários cujos salários são declarados, ele enfrentou escrutínio constante.
Lineker não se esquivou de falar sobre suas próprias opiniões, particularmente nas mídias sociais, enquanto trabalhava simultaneamente para uma emissora comprometida com a imparcialidade.
Em março do ano passado, ele postou em X sobre a política de asilo do governo - resultando na BBC suspendendo-o brevemente.
Shearer, Wright e outros apresentadores esportivos da BBC se recusaram a aparecer no ar, em protesto por sua ausência.
O jogo do dia foi reduzido para uma edição de 20 minutos menos seu anfitrião, especialistas e comentários - e a história ficou manchete por vários dias, com políticos e comentaristas de mídia todos pesando sobre o assunto.
O diretor-geral da BBC, Tim Davie, posteriormente pediu desculpas aos pagadores de taxas de licença pela interrupção, chamando-o de "dia difícil" para a corporação.
Lineker foi reintegrado nove dias depois.
Theer disse mais tarde que a resposta ao seu tweet foi "boba - não deveria ter sido".
"Eu amo a BBC.
Eu estive lá por quase 30 anos, mas as pessoas cometem erros, eles reconhecem isso e eles resolveram isso e, no final, felizmente, estamos todos de volta ao trabalho ", disse ele.
As manchetes e dramas gerados por suas visões on-line reforçaram não apenas seu alto status de celebridade - mas também o quanto a BBC estava interessada em segurá-lo.
O incidente provocou uma revisão das diretrizes de mídia social da BBC.
Em setembro do ano passado, novas regras foram publicadas para os principais apresentadores da BBC, dizendo que eles deveriam ter permissão para expressar opiniões sobre questões e políticas, mas não chegar a campanhas políticas.
Lineker disse que as recomendações eram "muito sensatas".
Em fevereiro deste ano, ele disse que estava usando X com menos frequência, dizendo que a plataforma se tornou “cada vez mais tóxica” sob seu novo proprietário, Elon Musk.
Apesar disso, ele e a BBC ainda estão se separando, e seu principal show de futebol não tem mais um anfitrião.
Lineker tem muitos interesses comerciais externos, incluindo a bem-sucedida empresa de produção de podcasts que ele co-fundou, chamada Goalhanger.
Ele produz shows, incluindo The Rest Is History, The Rest Is Entertainment e The Rest Is Politics, que ganhou o prêmio Champion no Podcast Awards deste ano.
Mas para a BBC, a partida de Lineker vem logo após vários escândalos.
A ex-apresentadora do Match of the Day e do The One Show, Jermaine Jenas, foi demitida em agosto após reclamações sobre a conduta no local de trabalho.
Em setembro, a BBC pediu desculpas a Amanda Abbington e confirmou algumas de suas queixas contra seu parceiro de dança 2023, Giovanni Pernice, enquanto o limpava das alegações mais sérias.
No mesmo mês, Davie disse que não podia ver o ex-apresentador de notícias Huw Edwards trabalhando na corporação novamente.
Edwards recebeu uma sentença de seis meses de prisão, suspensa por dois anos, depois de admitir acusações de fazer imagens indecentes de crianças.
Então, a BBC precisa de algumas boas manchetes - e a partida de Lineker significa que agora tem que encontrar um anfitrião excepcional para encher seus sapatos, o que não será uma tarefa fácil.
E-mail