"Você pode sentir saudades de casa em casa, sabe?" É assim que Afreen Fatima, ativista da cidade de Prayagraj, no norte da ndia, se sente, de vez em quando.
No verão de 2022, a casa de infância de Fátima - uma casa de dois andares de tijolos amarelos nas profundezas movimentadas da cidade - foi demolida pelas autoridades durante a noite.
A casa foi demolida depois que seu pai, um político local chamado Javed Mohammad, foi preso e nomeado como o "conspirador-chave" de um protesto dos muçulmanos, que se tornou violento.
Ele nega as alegações e nunca foi considerado culpado de qualquer crime ligado aos protestos de junho de 2022.
A família é apenas uma das muitas que se encontraram à mercê da chamada "justiça de bulldozer" - quando as autoridades rapidamente demolem as casas dos acusados de crimes - mas espero que entre os últimos.
Na quarta-feira, a Suprema Corte da ndia proibiu a prática que vem aumentando nos últimos anos, particularmente nos estados governados pelo Partido Bharatiya Janata (BJP) do primeiro-ministro Narendra Modi.
Enquanto as vítimas incluem famílias hindus, os críticos dizem que a ação é principalmente direcionada aos 200 milhões de muçulmanos estranhos da ndia, especialmente após violência religiosa ou protestos - uma acusação que o BJP nega.
Ministros-chefes de vários estados ligaram tais demolições com a postura dura de seu governo sobre o crime.
Oficialmente, no entanto, a razão dada é que essas estruturas foram construídas ilegalmente.
Especialistas têm repetidamente questionado isso, dizendo que não há justificativa legal para isso e que punir alguém por um suposto crime usando leis destinadas a outro não faz sentido.
Fátima diz que durante os 20 meses que Mohammad passou na prisão - ele recebeu fiança no início deste ano - ela e sua família mudaram de casa duas vezes na cidade.
Foi preciso algum esforço, mas eles finalmente se sentem resolvidos.
Ainda assim, há momentos em que sua nova casa parece estranhamente desconhecida para ela, diz ela, como um "espaço adotado" que não foi vivido o suficiente.
"Não é a mesma coisa.
Passei a maior parte da minha vida em nossa antiga casa.
Não há memórias aqui, parece vazio”, diz ela.
Então, quando o tribunal estava lendo seu julgamento esta semana, Fátima estava esperançosa de finalmente conseguir algum fechamento.
Mas o resultado acabou por ser agridoce.
Porque, embora o tribunal tenha proibido as autoridades de arbitrariamente derrubarem casas e empresas daqueles acusados ou condenados por crimes, não mencionou nenhuma forma de reparação a famílias como a de Fátima, que foram vítimas de tais demolições no passado.
“Congratulamo-nos com o julgamento, mas e aqueles de nós que já perderam nossas casas?”, diz ela.
A prática tornou-se comum: em 2022, as autoridades em cinco estados derrubaram 128 estruturas em apenas três meses "como punição", mostra um relatório da Anistia Internacional.
Em sua ordem, que durou mais de 95 páginas, o tribunal caiu pesadamente sobre os governos estaduais, dizendo que não pode "tornar-se um juiz e decidir que uma pessoa acusada é culpada e, portanto, puni-lo".
Dar tal punição “lembra-se de um estado de coisas sem lei, onde o poder estava certo”, acrescentou o julgamento.
O tribunal então emitiu um conjunto de diretrizes, o que torna obrigatório que as autoridades dêem pelo menos 15 dias de antecedência a um ocupante antes que uma estrutura ilegal seja derrubada e explique publicamente o motivo da demolição.
Todos os funcionários públicos também serão pessoalmente responsabilizados pelas leis indianas se uma demolição for realizada injustamente, acrescentou o julgamento.
Grupos de direitos, advogados e líderes da oposição saudaram a ordem como um "ponto de virada" no combate à prática injusta que não foi controlada por anos.
"Late é a hora em que essas diretrizes escolheram aparecer - mas melhor tarde do que nunca!", disse o advogado Gautam Bhatia, de Delhi.
Govind Mathur, um juiz e ex-chefe de justiça de um tribunal superior, concorda que a ordem não menciona nada sobre as vítimas, mas acrescenta que "não restringe qualquer reivindicação de compensação por essas pessoas".
“Se um ato é ilegal, então a vítima sempre pode exigir compensação.
O erro cometido continuará sendo um erro e o custo disso tem que ser pago pelos malfeitores”, diz ele.
A ordem, acrescenta o juiz Mathur, é uma "forte mensagem para que as máquinas estatais não se alinhem com chefes políticos, mas ajam de acordo com a lei".
Fátima, no entanto, aponta que a realidade não é tão simples.
Já se passaram mais de dois anos desde que sua família desafiou pela primeira vez a demolição em um tribunal superior.
Mas não houve uma única audiência, diz ela.
Ela ainda se lembra do dia em que tudo aconteceu.
Os espectadores se grudaram no canto para observar a escavadeira enquanto ela descia em sua casa.
Muitos deles tinham câmeras e telefones.
Fátima, que assistiu à demolição em seu próprio telefone da casa de um parente, lembra-se de ficar entorpecida.
Ela pensou em seu quarto e no grande volume de lembranças e móveis armazenados lá.
Havia histórias em todos os lugares - memórias diárias preciosas, como o tempo que ela passou com sua irmã e as discussões familiares animadas em torno da mesa de jantar.
“Tudo isso se foi”, diz ela.
Enquanto a família de Fátima foi capaz de reconstruir suas vidas em alguma capacidade, outros dizem que ainda estão presos no limbo.
"Estamos praticamente nas ruas, sem nada e ninguém", diz Reshma, um trabalhador assalariado diário no estado de Rajasthan.
Em setembro, a casa de Reshma na cidade de Udaipur foi demolida por motivos de invasão ilegal, um dia depois que seu irmão de oito anos supostamente esfaqueou seu colega de classe.
A criança foi levada sob custódia e enviada para uma casa juvenil, enquanto seu pai foi preso sob a acusação de incitamento ao assassinato.
Desde então, Reshma, sua mãe e irmã têm vivido em uma pequena favela nas bordas da cidade.
Para eles, a decisão do tribunal não tem sentido, diz ela.
"Queremos ajuda real, algum dinheiro ou compensação para reconstruir nossas vidas, isso não muda nada." Como a Sra. Fátima, a família de Reshma também desafiou a demolição no tribunal.
Especialistas jurídicos dizem que as diretrizes da Suprema Corte podem potencialmente afetar a maneira como todos esses casos pendentes são ouvidos no futuro.
"Esta decisão mudará muitas coisas - os tribunais terão que ver se os processos legais foram seguidos durante a realização dessas demolições", disse o advogado sênior da Suprema Corte, CU Singh, à BBC Hindi.
Fátima não está totalmente certa se a ordem do tribunal realmente interromperia as demolições.
Mas seu pai, o Sr. Mohammad, está cheio de esperança, diz ela.
s vezes, ela pega seu pai pensando em sua antiga casa - os sofás e os tapetes, as fileiras de livros nas prateleiras, que ele tinha meticulosamente juntos, provavelmente ainda deitado nos escombros.
"Ele fez a maioria das melhorias, desde as cortinas até as capas das almofadas.
Perder a casa partiu seu coração mais do que qualquer outra pessoa”, diz ela.
Mas Mohammad não quer permanecer no sofrimento e já está ocupado fazendo novas melhorias na casa e em sua vida.
"Ele continua me dizendo, esta é uma ordem histórica e temos que falar sobre isso o máximo que pudermos", diz sua filha.
"Assim como esta casa, estamos construindo vidas novamente e renovando nossas memórias."