Gabriela entrou nos Estados Unidos há mais de duas décadas atrás, ofegante para respirar sob uma pilha de talos de milho na bota do carro de um contrabandista.
Agora uma governanta em Maryland, o boliviano é um dos pelo menos 13 milhões de imigrantes indocumentados que vivem nos EUA - um termo que inclui aqueles que entraram ilegalmente nos EUA, ultrapassaram seus vistos ou protegeram o status para evitar a deportação.
Em todo os EUA, migrantes como Gabriela estão lidando com o que a promessa do novo governo Trump de realizar deportações em massa pode significar para o seu futuro.
Em mais de uma dúzia de entrevistas, imigrantes indocumentados disseram que era um tópico de discussão acalorada em suas comunidades, grupos de WhatsApp e mídias sociais.
Alguns, como Gabriela, acreditam que isso não vai afetá-los.
"Eu não estou com medo, na verdade", disse ela.
"Isso é para os criminosos se preocuparem.
Eu pago impostos e trabalho." "De qualquer forma, estou sem documentos", acrescentou.
Em uma campanha eleitoral onde a imigração parecia grande como uma grande preocupação dos eleitores dos EUA, Trump frequentemente se comprometeu a deportar migrantes em massa do solo dos EUA desde seu primeiro dia no cargo se ele voltasse à presidência.
Mas quase duas semanas após sua vitória eleitoral, ainda não está claro como exatamente essas operações de aplicação da imigração serão.
O presidente eleito insistiu que o custo não será um problema, mas especialistas alertaram que suas promessas podem ter enormes desafios financeiros e logísticos.
Seu recém-nomeado "czar fronteiriço", Tom Homan, disse que os migrantes indocumentados considerados como segurança nacional ou ameaças de segurança pública serão uma prioridade.
E ele sugeriu que ataques no local de trabalho - uma prática terminada pela administração Biden - poderiam retornar.
Falando à Fox News no sábado, o ex-diretor interino de Imigração e Alfândega durante o primeiro mandato de Trump desafiou a noção de que "aqueles que aplicam a lei são os bandidos e aqueles que violam a lei são as vítimas".
"Que membro do Congresso, que governador ou que prefeito é contra tirar ameaças de segurança pública de sua comunidade?", perguntou ele, acrescentando que a nova administração "seguiria o mandato que o povo americano deu ao presidente Trump".
As autoridades dos EUA que deportam migrantes não são novidade.
Mais de 1,5 milhões de pessoas foram expulsas sob o presidente Joe Biden, além de milhões rapidamente se afastaram da fronteira durante a pandemia de Covid-19.
Durante os oito anos de administração de Barack Obama - a quem alguns apelidaram de "deportador-em-chefe" - cerca de três milhões de pessoas foram deportadas, com foco em homens solteiros do México que poderiam ser facilmente deportados de regiões fronteiriças.
Os planos prometidos por Trump, no entanto, são mais amplos e agressivos, incluindo operações de execução nos EUA longe da fronteira.
As autoridades também estão supostamente ponderando usando a Guarda Nacional e aeronaves militares para deter e, finalmente, deportar pessoas.
JD Vance, companheiro de chapa de Trump e vice-presidente, disse que as deportações poderiam "começar" com um milhão de pessoas.
Ainda assim, alguns imigrantes indocumentados acreditam que se beneficiarão de uma presidência de Trump em vez de serem expulsos.
“Muitos latinos, aqueles que podem votar, fizeram isso porque acham que ele [Trump] pode melhorar a economia.
Isso seria muito bom para nós também”, disse Carlos, um mexicano indocumentado que vive em Nova York.
Seu filho é cidadão americano.
De acordo com o Conselho Americano de Imigração - uma organização não partidária que realiza pesquisas e defende uma revisão do sistema de imigração dos EUA - há mais de cinco milhões de americanos que nasceram de pais indocumentados e têm a segurança da cidadania dos EUA.
Carlos diz que está "um pouco" preocupado em ser arrastado em incursões de imigração.
Mas esse medo é temperado pela possibilidade de uma economia melhorada sob Trump e mais trabalho.
"As coisas podem estar um pouco tensas em nossas comunidades agora, mas estar preocupado não é uma solução", disse ele.
"A melhor coisa a fazer é evitar problemas e não cometer nenhum crime." Há muitos outros que não compartilham desse otimismo, e estão vivendo com medo.
Entre eles está o residente da Califórnia Eric Bautista, um chamado "Dreamer", que se beneficia de um programa de longa data que protege da deportação aqueles que foram trazidos ilegalmente para os EUA quando crianças.
Aos 29 anos, Bautista tem apenas memórias fugazes da vida no México, o país em que nasceu e partiu aos sete anos de idade.
Nos últimos quatro anos, ele ensinou a história dos EUA aos estudantes do ensino médio - incluindo detalhes de como ondas de imigrantes da Itália, Irlanda, China, Japão e México se estabeleceram no país e muitas vezes enfrentaram a xenofobia.
"Acho que nunca me senti assim, mesmo depois de mais de 20 anos aqui", disse Bautista à BBC.
“Parece que estamos em um ponto de virada, uma nova onda de nativismo como aqueles que eu ensino.
"É apenas um futuro de medo e incerteza para nós." Defensores e especialistas legais disseram que não havia garantia de que os migrantes indocumentados sem condenações criminais não seriam enredados em esforços de deportação intensificados.
Aaron Reichlin-Melnick, diretor de política do Conselho Americano de Imigração, disse que previu um aumento nas "prisões colaterais" - um termo usado na primeira administração Trump para descrever os imigrantes varridos durante as ações de aplicação da lei, embora eles possam não ter sido os alvos originais.
"Vamos dizer que eles vão atrás de alguém com antecedentes criminais, e essa pessoa vive em uma casa com outras quatro pessoas [não documentadas]", disse ele.
"Nós vimos com a primeira administração Trump, eles vão prender essas pessoas também." Em uma entrevista recente com a CBS, parceiro da BBC nos EUA, Homan foi perguntado sobre uma situação hipotética em que uma avó foi pego em uma operação de execução "alvo" indo atrás de criminosos.
Quando perguntado se ela seria deportada, Homan respondeu "depende".
"Deixe o juiz decidir", disse ele.
"Vamos remover as pessoas que um juiz ordenou que fossem deportadas." A prisão e a possível remoção de tais prisões colaterais marcariam um afastamento drástico da administração Biden, que se concentrou em ameaças à segurança pública e deportar pessoas logo após sua apreensão na fronteira.
Enquanto Homan recentemente rejeitou as sugestões de que poderia haver "uma varredura em massa de bairros" ou grandes campos de detenção criados, os preços das ações das empresas que poderiam estar envolvidas na construção de instalações de detenção aumentaram em até 90% desde a eleição.
Eles incluem empresas prisionais de capital aberto GEO Group e CoreCivic.
Os migrantes indocumentados são empregados em toda a economia dos EUA - de campos agrícolas a armazéns e canteiros de obras.
Reichlin-Melnick disse que as operações direcionadas a tais locais de trabalho podem levar a detenções "indiscriminadas".
“Eu não acho que ser uma pessoa sem antecedentes criminais [que] paga impostos protege ninguém”, disse ele.
"Uma das primeiras coisas que Trump fará é se livrar das prioridades de aplicação da administração Biden.
E vimos que quando não há prioridades, eles vão atrás de quem são os alvos mais fáceis." A possibilidade de se tornar "um alvo fácil" preocupou muitos migrantes - particularmente aqueles de famílias com status legal misto.
Seu maior medo é encontrar-se separado.
Brenda, de 37 anos, nascida no México no Texas, está atualmente protegida da deportação, mas seu marido e sua mãe não.
Seus dois filhos nasceram nos Estados Unidos e são cidadãos americanos.
Enquanto Brenda disse à BBC que não acredita que "pessoas boas" seriam os primeiros alvos para deportação, ela não pode escapar do pensamento de que seu marido poderia ser enviado de volta ao México.
“É importante para nós vermos nossos filhos crescerem”, disse ela.
"É claro que o pensamento de estar separado deixa alguém assustado."