Chioma é inflexível que Hope, o menino que ela está segurando em seus braços, é seu filho.
Depois de oito anos de tentativas fracassadas de conceber, ela o vê como seu bebê milagroso.
“Eu sou a dona do meu bebê”, ela diz desafiadoramente.
Ela está sentada ao lado de seu marido, Ike, no escritório de um funcionário do estado nigeriano que passa a melhor parte de uma hora interrogando o casal.
Como comissária de assuntos femininos e bem-estar social no estado de Anambra, Ify Obinabo tem muita experiência na resolução de disputas familiares - mas isso não é um desacordo comum.
Cinco membros da família de Ike, que também estão presentes na sala, não acreditam que Hope seja o filho biológico do casal, como afirmam Chioma e Ike.
Chioma afirma ter “carregado” a criança por cerca de 15 meses.
O comissário e a família de Ike estão em descrença com o absurdo da alegação.
Chioma diz que enfrentou pressão da família de Ike para conceber.
Eles até pediram que ele se casasse com outra mulher.
Em seu desespero, ela visitou uma “clínica” oferecendo um “tratamento” não convencional – uma farsa estranha e perturbadora que ataca mulheres desesperadas para se tornarem mães que envolve o tráfico de bebês.
A BBC foi autorizada pelas autoridades a participar da discussão do comissário com Chioma como parte de nossa investigação sobre o esquema de gravidez enigmático.
Mudamos os nomes de Chioma, Ike e outros neste artigo para protegê-los de represálias em suas comunidades.
A Nigéria tem uma das maiores taxas de natalidade do mundo, com as mulheres muitas vezes enfrentando pressão social para conceber e até mesmo ostracização ou abuso, se não puderem.
Sob essa pressão, algumas mulheres vão a extremos para realizar seu sonho de maternidade.
Por mais de um ano, a BBC Africa Eye vem investigando o golpe da “gravidez enigmática”.
Scammers posando como médicos ou enfermeiras convencem as mulheres de que eles têm um “tratamento de fertilidade milagroso” garantido para engravidá-los.
O “tratamento” inicial geralmente custa centenas de dólares e consiste em uma injeção, uma bebida ou uma substância inserida na vagina.
Nenhuma das mulheres ou funcionários com quem falamos durante nossa investigação sabe com certeza o que está nessas drogas.
Mas algumas mulheres nos disseram que levaram a mudanças em seus corpos - como estômagos inchados - o que as convenceu ainda mais de que estavam grávidas.
As mulheres que recebem o “tratamento” são advertidas a não visitar nenhum médico ou hospital convencional, já que nenhum exame ou teste de gravidez detectaria “o bebê”, que os golpistas afirmam estar crescendo fora do útero.
Quando é hora de “entregar” o bebê, as mulheres são informadas de que o trabalho de parto só começará quando forem induzidas com uma “droga rara e cara”, exigindo pagamento adicional.
Os relatos de como a “entrega” acontece variam, mas todos são perturbadores.
Alguns são sedados apenas para acordar com uma marca de incisão semelhante a uma cesariana.
Outros dizem que recebem uma injeção que causa um estado sonolento e alucinatório em que acreditam que estão dando à luz.
De qualquer forma, as mulheres acabam com bebês que deveriam ter dado à luz.
Chioma diz ao comissário Obinabo que quando chegou o seu tempo para “entregar”, o chamado médico injetou-a na cintura e disse-lhe para empurrar.
Ela não explica como ela acabou com Hope, mas diz que a entrega foi “dolorosa”.
Nossa equipe consegue se infiltrar em uma dessas “clínicas” secretas – conectando-se com uma mulher conhecida como “Dr Ruth” a seus clientes – posando como um casal que tenta conceber há oito anos.
Esta chamada "Dr Ruth" administra sua clínica a cada segundo sábado do mês em um hotel em ruínas na cidade de Ihiala, no estado de Anambra, no sudeste do país.
Do lado de fora de seu quarto, dezenas de mulheres esperam por ela nos corredores do hotel, algumas com estômagos visivelmente salientes.
Toda a atmosfera está vibrando com positividade.
Em um ponto, grandes celebrações irrompem dentro da sala depois que uma mulher é informada de que está grávida.
Quando é a vez de nossos repórteres disfarçados vê-la, "Dr Ruth" diz-lhes que o tratamento é garantido para funcionar.
Ela oferece à mulher uma injeção, alegando que permitirá que o casal "selecione" o sexo de seu futuro bebê - uma impossibilidade médica.
Depois de recusar a injeção, "Dr Ruth" entrega-lhes uma saqueta de pílulas esmagadas, bem como mais algumas pílulas para eles tomarem em casa, juntamente com instruções sobre quando ter relações sexuais.
Este tratamento inicial custa 350.000 naira (US $ 205; 165).
Nosso repórter disfarçado não toma as drogas nem segue nenhuma das instruções da "Dr. Ruth" e retorna para vê-la quatro semanas depois.
Depois de executar um dispositivo que se parece com um scanner de ultra-som no estômago do nosso repórter, um som como um batimento cardíaco é ouvido e "Dr Ruth" parabeniza-a por estar grávida.
Os dois torcem de alegria.
Depois de entregar a boa notícia, "Dr Ruth" explica como eles precisarão pagar por uma droga "escassa" e cara necessária para o bebê nascer, custando algo entre 1,5 e dois milhões de naira (US $ 1.180; 945).
Sem esta droga, a gravidez poderia se estender além de nove meses, "Dr Ruth" afirma com desrespeito pelo fato científico, acrescentando: "O bebê ficará desnutrido - precisamos construí-lo novamente." "Dr Ruth" não respondeu às alegações que a BBC colocou para ela.
Até que ponto as mulheres envolvidas acreditam genuinamente que as alegações não são claras.
Mas pistas sobre por que eles seriam suscetíveis a tais mentiras descaradas podem, em parte, ser encontradas em grupos on-line onde a desinformação em torno da gravidez é generalizada.
A gravidez críptica é um fenômeno médico reconhecido, no qual uma mulher não tem conhecimento de sua gravidez até os estágios finais.
Mas durante nossa investigação, a BBC encontrou desinformação generalizada em grupos e páginas do Facebook sobre esse tipo de gravidez.
Uma mulher dos EUA, que dedica sua página inteira à sua “gravidez enigmática”, afirma estar grávida “há anos” e que sua jornada não pode ser explicada pela ciência.
Em grupos fechados no Facebook, muitos posts usam terminologia religiosa para saudar o falso “tratamento” como um “milagre” para aqueles que não conseguiram conceber.
Toda essa desinformação ajuda a solidificar a crença das mulheres no golpe.
Os membros desses grupos não são apenas da Nigéria, mas também da África do Sul, do Caribe e dos EUA.
Os golpistas também às vezes gerenciam e postam esses grupos, permitindo que eles alcancem as mulheres expressando interesse no "tratamento".
Uma vez que alguém expressa prontidão para iniciar o processo de fraude, eles são convidados para grupos mais seguros do WhatsApp.
Lá, os administradores compartilham informações sobre “clínicas criptografadas” e o que o processo envolve.
As autoridades nos dizem que, para completar o “tratamento”, os golpistas precisam de bebês recém-nascidos e, para fazer isso, procuram mulheres desesperadas e vulneráveis, muitas delas jovens e grávidas, em um país onde o aborto é ilegal.
Em fevereiro de 2024, o Ministério da Saúde do Estado de Anambra invadiu a instalação onde Chioma “entregou” Hope.
A BBC obteve imagens do ataque, que mostrou um enorme complexo composto por dois edifícios.
Em um havia salas contendo equipamentos médicos - aparentemente para clientes - enquanto no outro havia várias mulheres grávidas sendo mantidas contra sua vontade.
Alguns eram tão jovens quanto 17.
Alguns nos dizem que foram enganados a ir para lá, sem saber que seus bebês seriam vendidos aos clientes do golpista.
Outros, como Uju, que não é seu nome verdadeiro, sentiram muito medo de dizer à família que estavam grávidas e procuraram uma saída.
Ela disse que foi oferecida 800.000 naira (US $ 470; 380) para o bebê.
Perguntada se ela se arrepende de sua decisão de vender seu bebê, ela diz: “Ainda estou confusa.” A Comissária Obinabo, que fez parte dos esforços em seu estado para reprimir o golpe, diz que os golpistas atacam mulheres vulneráveis como Uju para obter os bebês.
No final de um interrogatório tenso, o comissário Obinabo ameaça tirar o bebê Hope de Chioma.
Mas Chioma alega seu caso, e o comissário finalmente aceita sua explicação de que ela mesma é uma vítima e que ela não tinha percebido o que estava acontecendo.
Com base nisso, ela permite que Chioma e Ike mantenham o bebê - a menos que os pais biológicos se apresentem para reivindicá-lo.
Mas a menos que atitudes em relação às mulheres, infertilidade, direitos reprodutivos e mudança de adoção, golpes como esse continuarão a prosperar, alertam os especialistas.
Você pode assistir ao documentário do iPlayer aqui e uma versão do YouTube desta história aqui.