O caso Erik e Lyle Menendez transformou um tribunal não descrito de Los Angeles no bilhete mais quente em Tinseltown - provocando o tipo de frenesi geralmente visto em estreias de Hollywood de tapete vermelho.
Os irmãos - que atiraram e mataram seus pais ricos em sua mansão em Beverly Hills em 1989 - poderiam ganhar a liberdade depois de mais de 30 anos de prisão.
Na segunda-feira, a dupla apareceu no tribunal via teleconferência - a primeira vez que eles assistiram a uma audiência em anos - para descobrir os próximos passos em sua tentativa de liberação.
Os observadores começaram a fazer filas do lado de fora às 05:15 hora local - mais de cinco horas antes do início do processo.
Uma mistura inebriante de novas evidências, uma popular série documental da Netflix e uma pitada de política turbinaram o interesse público no caso.
Vários membros da família Menendez testemunharam durante a audiência de segunda-feira, argumentando pela libertação dos irmãos.
Mas o juiz que supervisiona o caso adiou uma audiência sobre se eles deveriam ser ressentidos até janeiro, depois que o recém-eleito procurador distrital do condado é empossado e tem tempo para rever o caso.
Apenas 16 assentos estavam disponíveis na segunda-feira para as várias dezenas de membros do público que esperavam do lado de fora.
As autoridades distribuíram bilhetes de sorteio vermelhos e hospedaram uma loteria nos degraus do tribunal para determinar quem seriam esses indivíduos sortudos.
Peggy Savani, de 60 anos, estava de férias na vizinha Venice Beach com sua família de Ohio e decidiu que tinha que ir.
Seu marido estava trabalhando, e sua filha não estava interessada em acompanhar.
“Eu disse a eles: ‘Eu estou indo.
Eu não me importo", disse ela à BBC depois de pegar seu bilhete de rifa vermelha.
Savani lembrou-se de todo o hype em torno do caso quando assistiu aos dois julgamentos criminais dos irmãos no final da década de 1990 - um terminou em um julgamento errado e o segundo com sua condenação e sentença de prisão perpétua.
Ela observou as novas evidências de suas alegações de abuso sexual por seu pai - um elemento-chave para sua defesa - e como a sociedade mudou em sua compreensão da violência sexual contra homens e mulheres.
"Eu acho que o que aconteceu com eles não está certo e por isso estou muito feliz que isso esteja acontecendo", disse Savani.
"Eu só pensei em descer e ver o que é tudo e talvez ser parte disso." Como ela tirou uma foto de seu bilhete de sorteio vermelho, ela riu e disse que era quase "como um bilhete de ouro" - uma referência ao livro de Roald Dahl Charlie and the Chocolate Factory.
A multidão estava cheia de uma mistura de moradores locais que se lembravam de assistir aos julgamentos originais, estudantes que estudavam direito ou justiça criminal e aqueles que simplesmente queriam um assento à beira do ringue para um dos casos criminais mais notórios da história dos EUA.
"Eu acho que este pode ser um evento único na vida para nós experimentarmos", disse Elena Gordon, de 43 anos, à BBC.
"Eu sinto que este é um momento histórico para o sul da Califórnia." Uma residente ao longo da vida da vizinha Orange County, ela disse que se lembrou de assistir ao caso quando ela era jovem e "ver isso apenas rasgado de volta aberto é bastante incrível".
"Não se trata de olhar para os irmãos", acrescentou ela.
Greta e Anna, estudantes internacionais da Itália e do Reino Unido que estão estudando na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, disseram que ambos assistiram à série dramática da Netflix sobre o caso, Monsters: The Lyle e Erik Menendez Story.
"É uma oportunidade única na vida", disse Anna, que é de Notting Hill, oeste de Londres.
"Será interessante ver o que acontece nos bastidores." O grupo de esperançosos amontoados na praça do tribunal Van Nuys, que estava repleta de folhas de outono, para descobrir se eles ganharam.
Um silêncio caiu sobre a multidão turbulenta - incluindo dezenas de jornalistas - enquanto as autoridades tiravam ingressos de um envelope manila.
medida que os números eram lidos, cada pessoa olhava atentamente para o bilhete e, em seguida, olhava para a multidão para ver quem era chamado.
Explosões de gritos excitados cortam o silêncio.
Alguns correram para a frente, enquanto outros tentaram correr atrás das multidões de câmeras e equipamentos de mídia para pegar um dos emblemas amarelos da sorte - sua chave para entrar no tribunal.
Christian Garcia ganhou o último bilhete.
"Foi muito emocional", disse o influenciador de mídia social após a audiência.
“Honestamente, hoje tem sido uma montanha-russa, mas eu tinha a sensação de que iria entrar”, acrescentou.
"Eu disse aos meus seguidores que vou entrar naquele quarto e Deus abriu a porta."