Em meio aos monstruosos montes de metal retorcido, piscinas de óleo congelado e paredes marcadas por estilhaços, um detalhe incongruente me chama a atenção.
Patches de neve.
Dentro de uma central térmica.
Com mais um inverno ucraniano chegando, o vasto salão de turbinas está cheio de atividades.
Engenheiros, ofuscados pela enorme escala do lugar, consertando o que podem, removendo o que não podem, depois que um recente ataque aéreo russo atingiu essa instalação.
Por razões de segurança, não temos permissão para dizer onde estamos ou quando a visita ocorreu.
Nem podemos descrever a extensão do dano, ou se a planta ainda está funcionando.
A Rússia, dizem-nos, coleta cada pedaço de informação para elaborar sua próxima lista de alvos.
Na quinta-feira, Moscou montou seu segundo ataque em massa contra a infraestrutura energética da Ucrânia em menos de duas semanas.
Dez desses ataques este ano colocaram um enorme fardo em todo o sistema de energia.
Antes do primeiro dos ataques deste mês, em 17 de novembro, a Ucrânia já havia perdido 9 GW de capacidade de geração.
Isso é cerca de metade da energia consumida durante a alta temporada de aquecimento do inverno passado.
Fomos convidados a não dizer se a planta que visitamos estava entre os alvos mais recentes na quinta-feira.
Mas, como outros em todo o país, esta instalação de décadas sofreu vários ataques de drones e mísseis desde que Vladimir Putin lançou sua invasão em grande escala em fevereiro de 2022.
Há evidências da intenção destrutiva da Rússia em todos os lugares.
Em um canto da sala da turbina, sob um buraco no telhado, os trabalhadores aquecem as mãos sobre um braseiro improvisado.
Enormes folhas de plástico foram colocadas sobre a maquinaria para protegê-la dos elementos.
"As condições são difíceis", diz Oleksandr.
Nós concordamos em não identificá-lo mais.
"Nós nem sequer temos tempo para restaurar o equipamento principal, muito menos o telhado e as paredes.
Tudo é destruído novamente de um ataque para o outro." Os aliados ocidentais da Ucrânia estão tentando ajudar.
Na segunda-feira, a DTEK, maior empresa privada de energia da Ucrânia, disse que recebeu 89 milhões de euros da Comissão Europeia e do governo dos EUA para ajudar a restaurar a capacidade e proteger equipamentos vitais da neve, chuva e temperaturas abaixo de zero.
Mas é uma luta épica para os homens exaustos encarregados de manter as luzes da Ucrânia acesas.
Na sala de controle, protegida do corredor da turbina por uma parede de sacos de areia, Dmytro está fazendo uma pausa.
"Alguns estão defendendo as linhas de frente no campo de batalha", ele nos diz.
"Temos nossa própria frente de energia para defender." Mas enquanto os engenheiros da DTEK lutam com a tarefa quase impossível de manter um passo à frente do ataque implacável da Rússia, o resto do país está fazendo o que vem fazendo desde que a guerra começou: se adaptar.
Com a chegada do terceiro inverno da invasão em grande escala, as ruas da cidade estão mais uma vez zumbindo e rugindo ao som de geradores pequenos e grandes.
As lâmpadas de rua podem estar desligadas, mas lojas e restaurantes estão bem iluminados.
Os fumos diesel pendem pesadamente no ar frio do inverno.
Em blocos de torre, onde os cortes de energia colocam elevadores fora de ação e impedem que a água quente atinja os andares superiores, os moradores já acostumados a manter bancos de energia e lanternas à mão estão começando a inovar.
Alguns investiram em baterias e inversores para suas casas, que começam assim que a energia é desligada.
Em um bloco de vinte e cinco andares no bairro Pozniaky de Kiev, lar de cerca de 700 pessoas, os moradores se uniram para instalar um sistema maior no porão, poderoso o suficiente para manter um único elevador operando e bombear água quente para os andares superiores.
Para Nataliya Andriyko, que vive no 19o andar com seu marido e animais de estimação, é uma bênção.
“É uma sensação bizarra”, ela me diz enquanto nos sentamos em uma cozinha iluminada por uma única lâmpada operada por bateria.
“É assustador como estou feliz por ter essas necessidades básicas.
Que eu posso levar o cão para baixo no elevador, em vez de a pé no escuro.
Depois de dois invernos difíceis, Nataliya está cheia de elogios para seus colegas residentes.
“Temos um grande grupo de pessoas”, diz ela.
"Pessoas que são modernas, que entendem que algo pode ser inventado." "Juntos, somos fortes." Lidar com cortes de energia é uma preocupação nacional, com pessoas verificando seus telefones para ver quando a próxima interrupção é devida e reunindo seus recursos para comprar geradores e painéis solares.
Para os criadores do filme “Zbory OSBB” (que traduz aproximadamente como “Encontro da Associação de Proprietários”), também é um terreno fértil para a comédia.
O filme, que estreia no início de dezembro, mostra um grupo de moradores discutindo sobre a compra de um gerador, à medida que o inverno se aproxima.
"Quando você tem mais de 10 pessoas e elas precisam encontrar um terreno comum, é sempre parcialmente engraçado", diz o escritor e produtor do filme, Ivan Melashenko.
Algumas das ideias, disse ele, surgiram das conversas febris no bate-papo em grupo de seu próprio prédio de apartamentos.
"É sempre um pesadelo, porque todo mundo tem sua própria opinião e é impossível encontrar uma solução." A premissa do filme - como se manter aquecido quando o inverno amargo da Ucrânia começa - dificilmente é coisa de comédia.
“Mas quando as pessoas estão começando a ter esses confrontos e conflitos, é claro que temos todas as piadas que você pode imaginar”, diz Ivan.
Ele diz que o público não está à procura de escapismo - a guerra é o pano de fundo inescapável - mas eles estão à procura de notícias positivas.
“É impossível viver em condições tão dramáticas e estressantes por três anos sem emoções positivas”, diz ele.
“As pessoas precisam disso.” Reportagem adicional de Hanna Chornous