Quando Michael Kiwanuka foi nomeado para o Mercury Prize em 2020, ele pensou que sabia do acordo.
Ele tinha sido para o prêmio álbum de prestígio duas vezes antes.
Como a maioria dos artistas, ele disse que era uma honra ser nomeado.
Uma vitória seria bom, mas não particularmente mudança de vida.
Ele estava errado.
Quando Annie Mac o emboscou no The One Show para revelar que era a terceira vez que tinha sorte, um interruptor foi virado.
“Isso meio que me acordou”, revela a cantora e compositora.
“Eu estava desesperadamente procurando a aprovação de meus colegas e certos meios de comunicação – e o Mercúrio me libertou desse desespero.
"Isso me permitiu sentir que, na verdade, eu só quero fazer os registros que vêm naturalmente." A realização foi particularmente poderosa porque seu álbum vencedor, simplesmente intitulado Kiwanuka, tinha lutado com seu senso de inferioridade como músico, um homem negro, um parceiro e um amigo.
A validação externa não silenciou as vozes em sua cabeça - mas deu-lhe uma dose saudável de perspectiva.
"Quando você tem síndrome do impostor e você está ocupado batendo-se, você está realmente usando toda a sua energia fazendo isso, em vez de ser como, 'Uau, como é incrível estar fazendo meu próprio registro?', ou, 'Quão incrível que eu estou jogando o Pyramid Stage [em Glastonbury]?' "A lista é tão longa de quão legal este trabalho é, e eu passei a maior parte do meu tempo gemendo.
Vencendo o Mercúrio deu início a essa sensação de, oh, eu tenho que resolver isso." Você pode ver essa liberdade recém-descoberta quando ele jogou em Glastonbury em junho.
No sol da tarde, o homem de 37 anos subiu ao palco vestindo um manto branco e brilhante de kanzu - uma túnica tradicional de Uganda, de onde seus pais são.
E quando um sintetizador defeituoso o forçou a abortar uma performance de sua nova música Small Changes, o ex-perfeccionista apenas riu.
"Eu podia ouvir meu amigo Joe rindo, e eu meio que esqueci que estava no Palco da Pirâmide", lembra ele.
"Um segundo depois, ouvi a multidão aplaudir, e isso me levantou do chão.
"Foi uma sensação incrível.
Eu senti como se eu tivesse uma bateria enorme dessas pessoas.
Eu não poderia fazer nada de errado.
Depois, o músico percebeu que um simples momento de falibilidade tinha colocado o público do seu lado.
"Eles viram o verdadeiro eu por um segundo, em vez do que eu achava que as pessoas queriam ver", ele reflete.
"Foi realmente revelador." É um pouco estranho ouvir o músico se descrever como um agradador do povo.
Desde o lançamento de seu álbum de estréia Home Again em 2012, sua música tem trabalhado em oposição à viralidade de perseguição da tendência do pop moderno.
Seus sulcos são sem pressa e pensativos, suas letras profundamente introspectivas e suas inspirações - como Isaac Hayes, Bill Withers e Marvin Gaye - decididamente old-school.
Seu segundo álbum, Love & Hate, chamou a atenção internacional depois que sua faixa de abertura, Cold Little Heart, foi escolhida para ser o tema de abertura do programa de TV Big Little Lies, estrelado por Reese Witherspoon e Nicole Kidman.
Kiwanuka, lançado em 2019, lhe rendeu o Mercury Prize e sua primeira indicação ao Grammy.
Mas a alma densamente organizada e suntuosa muitas vezes empurrou sua voz de volta na mistura – algo que ele confrontou em seu último álbum, Small Changes.
"Eu me apaixonei pela minha voz novamente, o que soa estranho", diz ele.
“Mas percebi que ser capaz de cantar, e ter uma voz que soa bem na gravação, é uma bênção.
"Então comecei a querer que isso fosse ouvido mais do que todas as outras coisas - a bateria, as guitarras ou as cordas.
E isso realmente ajudou o som do disco." O resultado é o seu menor, mais discreto álbum até à data.
Ajudado mais uma vez pelos produtores Inflo e Danger Mouse, ele criou um conjunto de confessionários espaçosos e de queima lenta que o obrigam a se inclinar e prestar atenção, revelando lentamente sua beleza em escutas repetidas.
As críticas foram extasiadas.
Com uma pontuação de 9/10, a revista Uncut a chamou de "rica, comovente e inventiva", enquanto Dork disse que a coleção "perfeitamente equilibrada" era "genuína, graciosa e absolutamente de primeira classe".
O disco está travado em uma batalha bidirecional para o álbum número um desta semana no Reino Unido com o lançamento surpresa de Kendrick Lamar, GNX – mas você tem a impressão de que Kiwunka não prestará muita atenção às posições nas paradas.
Para ele, o cumprimento veio no estúdio, cercado por alguns de seus músicos favoritos - incluindo o lendário baixista Pino Palladino e o produtor de Janet Jackson, Jimmy Jam, que apareceu para dizer olá e acabou contribuindo com partes de órgãos para metade do registro.
Cada canção é sobre uma pequena mudança que Kiwanuka fez em sua vida - confrontando a depressão, redescobrindo a inocência da infância e resistindo aos altos e baixos do casamento.
Sua voz langorosa pode tender para a melancolia, mas as letras estão cheias de esperança.
“Pequenas mudanças resolvem os problemas”, ele canta na faixa-título.
Apesar disso, o álbum foi escrito durante um período de grande agitação, quando Kiwanuka se afastou de Londres, tornou-se pai e encarou o barril da meia-idade.
“Percebi que, aos 37 anos, é a primeira vez que posso falar sobre algo que aconteceu há 10 anos, e eu ainda era um adulto”, ele ri.
Você perde contato com algumas pessoas, você ganha novos amigos.
Muitas coisas acontecem com as quais você tem que lidar pela primeira vez, antes de perceber que a passagem da vida está cheia dessas pequenas mudanças.
E, na verdade, tudo bem.
"Algumas amizades são temporadas completas, algumas amizades são para sempre, mas uma não é mais importante que a outra.
"E essa música, 'Small Changes', eu simplesmente amei a sensação dela quando a escrevi no estúdio.
"Soava como eu me sentia sobre a mudança - parte esperançoso, parte animado, mas também com a melancolia de perceber que, às vezes, a mudança é difícil e é esmagadora e você não tem controle sobre isso." O maior desenvolvimento é a chegada de duas crianças - uma mudança que simultaneamente "me deu asas" e levantou questões sobre suas próprias prioridades.
"Acho isso difícil", admite.
"Quando você tem 18 anos, a música é abrangente.
Você realmente não se importa com mais nada.
Agora há algo na minha vida que é mais importante – e às vezes você se preocupa em manter o trabalho até um padrão.
"Você acha que pode, mas isso é outra grande mudança." A família é um dos temas centrais do álbum.
"Quando eu estava perdido, tropeçando / Você me encontrou / Agora eu posso ver / Meus pés não tocarão o chão", Kiwanuka canta sobre os sulcos sonhadores de O Resto de Mim.
"Compromisso é uma palavra engraçada", diz ele.
"Não é realmente tão emocionante, mas faz muito.
“Eu sinto que, neste dia e idade, é quase revolucionário manter algo até o fim.
E, na verdade, pode negar essa sensação preocupada que o mundo está nos dando agora.
“Os últimos cinco anos foram loucos, mas essa ideia de se comprometer com alguém, aconteça o que acontecer, até que saiam do planeta, está se tornando rara.
Mas é algo que eu quero segurar.”