Um caminhão carbonizado, conchas vazias de gás lacrimogêneo e cartazes do ex-primeiro-ministro do Paquistão, Imran Khan - foi tudo o que restou de um protesto maciço liderado pela esposa de Khan, Bushra Bibi, que mandou toda a capital para o confinamento.
Um dia antes, a curandeira de fé Bibi - envolvida em um xale branco, com o rosto coberto por um véu branco - estava em cima de um contêiner na borda da cidade, enquanto milhares de seguidores devotados de seu marido agitavam bandeiras e gritavam slogans abaixo dela.
“Meus filhos e meus irmãos!
Você tem que ficar comigo”, ela chorou na terça-feira à tarde, com a voz cortando o rugido ensurdecedor da multidão.
“Mas mesmo que você não o faça”, continuou ela, “eu ainda me manterei firme.
“Não se trata apenas do meu marido.
É sobre este país e seu líder.” Foi, observou alguns observadores da política paquistanesa, sua estréia política.
Mas quando o sol nasceu na manhã de quarta-feira, não havia sinal de Bushra Bibi, nem dos milhares de manifestantes que marcharam pelo país até o coração da capital, exigindo a libertação de seu líder preso.
Exatamente o que aconteceu com a chamada “marcha final” e Bushra Bibi, quando a cidade ficou escura, ainda não está claro.
Todas as testemunhas oculares como Samia* podem dizer com certeza que as luzes se apagaram de repente, mergulhando D Chowk, a praça onde se haviam reunido, na escuridão.
Enquanto gritos altos e nuvens de gás lacrimogêneo cobriam a praça, Samia descreve segurando seu marido na calçada, ensanguentado de um tiro de arma em seu ombro.
"Todo mundo estava correndo por suas vidas", ela disse mais tarde à BBC Urdu de um hospital em Islamabad, acrescentando que era "como o dia do juízo final ou uma guerra".
"O sangue dele estava nas minhas mãos e os gritos eram intermináveis." Mas como é que a maré virou tão repentina e decisivamente?
Poucas horas antes, os manifestantes finalmente chegaram a D Chowk no final da tarde de terça-feira.
Eles haviam superado dias de bombardeios de gás lacrimogêneo e um labirinto de estradas barricadas para chegar ao centro da cidade.
Muitos deles eram apoiadores e trabalhadores do Paquistão Tehreek-e-Insaf (PTI), o partido liderado por Khan.
Ele havia pedido a marcha de sua cela na prisão, onde está há mais de um ano sob acusações de que é politicamente motivado.
Agora Bibi - sua terceira esposa, uma mulher que estava em grande parte envolta em mistério e fora da vista do público desde seu casamento inesperado em 2018 - estava liderando a acusação.
"Nós não vamos voltar até que tenhamos Khan conosco", declarou ela quando a marcha chegou a D Chowk, no coração do distrito governamental de Islamabad.
Insiders dizem que até mesmo a escolha de destino - um lugar onde seu marido já havia liderado uma sessão bem-sucedida - foi de Bibi, feita em face da oposição de outro líder do partido, e apela do governo para escolher outro ponto de encontro.
Ela estar na vanguarda pode ter sido uma surpresa.
Bibi, recentemente libertada da própria prisão, é muitas vezes descrita como privada e apolítica.
Pouco se sabe sobre seu início de vida, além do fato de que ela era um guia espiritual muito antes de conhecer Khan.
Seus ensinamentos, enraizados nas tradições sufis, atraíram muitos seguidores - incluindo o próprio Khan.
Ela estava fazendo sua mudança para a política - ou sua aparição repentina no meio disso foi um movimento tático para manter o partido de Imran Khan flutuando enquanto ele permanece atrás das grades?
Para os críticos, foi um movimento que entrou em confronto com a oposição frequentemente declarada de Imran Khan à política dinástica.
Não havia muito tempo para refletir sobre as possibilidades.
Depois que as luzes se apagaram, testemunhas dizem que a polícia começou a disparar novas rodadas de gás lacrimogêneo por volta das 21h30 (horário local).
A repressão estava em pleno andamento pouco mais de uma hora depois.
Em algum momento, em meio ao caos, Bushra Bibi saiu.
Os vídeos nas redes sociais pareciam mostrar que ela trocava de carro e saía da cena.
A BBC não pôde verificar as imagens.
No momento em que a poeira se instalou, seu recipiente já havia sido incendiado por indivíduos desconhecidos.
s 01:00, as autoridades disseram que todos os manifestantes haviam fugido.
Testemunhas oculares descreveram cenas de caos, com gás lacrimogêneo disparado e a polícia reunindo manifestantes.
Um deles, Amin Khan, disse por trás de uma máscara de oxigênio que ele se juntou à marcha sabendo que "ou eu vou trazer de volta Imran Khan ou eu vou ser baleado".
As autoridades negaram ter disparado contra os manifestantes.
Eles também disseram que alguns dos manifestantes estavam carregando armas de fogo.
A BBC viu registros hospitalares registrando pacientes com ferimentos por bala.
No entanto, o porta-voz do governo, Attaullah Tarar, disse à BBC que os hospitais negaram receber ou tratar vítimas de ferimentos a bala.
Ele acrescentou que "todo o pessoal de segurança implantado no terreno foi proibido" de ter munição viva durante os protestos.
Mas um médico disse à BBC Urdu que ele nunca tinha feito tantas cirurgias por ferimentos de bala em uma única noite.
"Alguns dos feridos vieram em condições tão críticas que tivemos que iniciar a cirurgia imediatamente, em vez de esperar por anestesia", disse ele.
Embora não tenha havido nenhum número oficial divulgado, a BBC confirmou com hospitais locais que pelo menos cinco pessoas morreram.
Segundo a polícia, pelo menos 500 manifestantes foram presos naquela noite e estão detidos em delegacias de polícia.
O PTI afirma que algumas pessoas estão desaparecidas.
E uma pessoa em particular não é vista há dias: Bushra Bibi.
“Ela nos abandonou”, disse um torcedor do PTI.
Outros a defenderam.
“Não foi culpa dela”, insistiu outra.
“Ela foi forçada a sair pelos líderes do partido.” Os comentaristas políticos têm sido mais mordazes.
“Sua saída danificou sua carreira política antes mesmo de começar”, disse Mehmal Sarfraz, jornalista e analista.
Mas era isso mesmo o que ela queria?
Khan já descartou anteriormente qualquer pensamento de que sua esposa possa ter suas próprias ambições políticas - "ela só transmite minhas mensagens", disse ele em um comunicado atribuído a ele em sua conta X.
Falando à BBC Urdu, a analista Imtiaz Gul chama sua participação de "um passo extraordinário em circunstâncias extraordinárias".
Gul acredita que o papel de Bushra Bibi hoje é apenas sobre “manter o partido e seus trabalhadores ativos durante a ausência de Imran Khan”.
É um sentimento ecoado por alguns membros do PTI, que acreditam que ela “está entrando apenas porque Khan confia nela profundamente”.
Insiders, no entanto, muitas vezes sussurrou que ela estava puxando as cordas nos bastidores - aconselhando seu marido em nomeações políticas e orientando decisões de alto risco durante seu mandato.
Uma intervenção mais direta veio pela primeira vez no início deste mês, quando ela pediu uma reunião de líderes do PTI para apoiar o chamado de Khan para um comício.
O ministro da Defesa do Paquistão, Khawaja Asif, acusou-a de “oportunismo”, alegando que ela vê “um futuro para si mesma como líder político”.
Mas Asma Faiz, professora associada de ciência política na Universidade de Ciências da Administração de Lahore, suspeita que a liderança do PTI possa ter simplesmente subestimado Bibi.
“Supunha-se que havia um entendimento de que ela é uma pessoa não-política, portanto, ela não será uma ameaça”, disse ela à agência de notícias AFP.
“No entanto, os eventos dos últimos dias mostraram um lado diferente de Bushra Bibi.” Mas provavelmente não importa o que os analistas e políticos pensam.
Muitos apoiadores do PTI ainda a veem como sua conexão com Imran Khan.
Ficou claro que sua presença era suficiente para eletrificar a base.
“Ela é quem realmente quer tirá-lo”, diz Asim Ali, morador de Islamabad.
“Eu confio nela.
Absolutamente!” Reportagem adicional de Joel Guinto e Yvette Tan