As memórias começaram a correr de volta enquanto Kenneth passeava pelo Victoria Park de Hong Kong, uma vez que era um ponto focal para a resistência da cidade à China.
Quando criança, Kenneth comprava cartazes de caligrafia de políticos pró-democracia na feira anual do Ano Novo Lunar.
Em seguida, houve as marchas de protesto que ele se juntou quando adolescente, que sempre começaria aqui antes de enrolar seu caminho pela cidade.
Quando ele tinha apenas 12 anos, ele começou a participar das vigílias maciças do parque para o massacre de Tiananmen - um tabu na China continental, mas comemorou abertamente em Hong Kong.
Essas vigílias terminaram agora.
As barracas dos políticos na feira se foram, os protestos foram silenciados e ativistas pró-democracia presos.
Kenneth sente que sua vinda de idade política - e de Hong Kong - está sendo apagada.
“As pessoas ainda continuam com a vida... mas você pode sentir a mudança pouco a pouco”, disse o ex-ativista, que não quis revelar seu nome verdadeiro quando falou conosco.
“O caráter da nossa cidade está desaparecendo.” Na superfície Hong Kong parece ser a mesma, seus bondes lotados ainda percorrem ruas movimentadas, seu vibrante caos iluminado por neon sem se espremer.
Mas olhe mais de perto e há sinais de que a cidade mudou – desde os arranha-céus que se iluminam todas as noites com exultações da China, a pátria-mãe, até a tagarelice do mandarim continental cada vez mais ouvido ao lado do cantonês nativo de Hong Kong.
É impossível saber quantos dos mais de sete milhões de pessoas de Hong Kong recebem o aperto de Pequim.
Mas centenas de milhares de pessoas participaram de protestos na última década desde que um movimento pró-democracia eclodiu em 2014.
Nem todos a apoiaram, mas poucos contestariam que Pequim a esmagou.
medida que uma década turbulenta se aproxima do fim, as esperanças de uma Hong Kong mais livre murcharam.
A China diz que estabilizou uma cidade volátil.
Centenas de pessoas foram presas sob uma lei de segurança nacional (NSL), que também levou milhares de Hongkongers desiludidos e cautelosos para o exterior, incluindo ativistas que temiam ou fugiam da prisão.
Outros, como Kenneth, ficaram e mantêm um perfil baixo.
Mas em muitos deles vive a memória de uma Hong Kong mais livre - um lugar que eles estão lutando para lembrar, desafiando a refazer a cidade de Pequim.
Quando Hong Kong, uma ex-colônia britânica, foi devolvida à China em 1997, estava sob a garantia de que a cidade manteria alguns direitos, incluindo liberdade de expressão, liberdade de reunião e estado de direito por 50 anos.
Mas à medida que o poder de Pequim crescia, também crescia a inquietação dentro do campo pró-democracia da cidade.
Em setembro de 2014, dezenas de milhares de manifestantes começaram a organizar protestos em massa no centro de Hong Kong, exigindo eleições totalmente democráticas.
Ele impulsionou uma nova geração de ativistas pró-democracia para a proeminência - como Joshua Wong, então um estudante de 17 anos de idade, e Benny Tai, um professor universitário, que chamou o movimento Occupy Central.
Também semeou o terreno para protestos mais explosivos em 2019, que foram desencadeados pela proposta de Pequim de extraditar moradores locais para o continente.
O plano foi descartado, mas os protestos se intensificaram ao longo de vários meses, à medida que os pedidos cresceram por mais democracia, tornando-se o desafio mais sério para a autoridade de Pequim em Hong Kong.
“Sem Benny Tai, não haveria Occupy Central”, diz Chan Kin-man, que co-fundou a campanha com Tai e Reverendo Chu Yiu-ming.
“Ele tinha o temperamento de estudiosos e falava sua mente... é por isso que ele era ousado o suficiente para pressionar por mudanças e pensar em grandes ideias.
São sempre as pessoas [assim] que mudam a história.” Chan e Rev Chu são ambos exilados em Taiwan agora.
Chan mudou-se para Taipei em 2021, depois de cumprir 11 meses de prisão por incitar o incômodo público em seu papel no Occupy Central.
Ele agora é membro de um instituto de pesquisa local.
Tai ainda está em Hong Kong, onde passará a próxima década atrás das grades.
Em novembro, ele foi condenado à prisão por subversão, juntamente com mais de 40 outros ativistas pró-democracia, incluindo Wong, muitos dos quais estão presos desde sua prisão no início de 2021.
Quando Wong saiu do tribunal, ele gritou: “Eu amo Hong Kong”. No dia seguinte, o bilionário Jimmy Lai, de 76 anos, um feroz crítico da China, testemunhou em seu julgamento por supostamente conspirar com forças estrangeiras.
Frail, mas desafiador, ele disse ao tribunal que seu jornal Apple Daily, agora extinto, só havia defendido os valores do povo de Hong Kong: “Busca da democracia e da liberdade de expressão”.
Os ensaios passaram silenciosamente, em contraste gritante com os eventos que levaram a eles.
Pequenos sinais de protesto fora do tribunal foram rapidamente fechados - uma mulher soluçando sobre a sentença de seu filho foi levada pela polícia.
Pequim defende as restrições – incluindo a NSL sob a qual os ensaios estão acontecendo – como essenciais para a estabilidade.
Diz que o Ocidente ou seus aliados não têm o direito de questionar suas leis ou como as aplica.
Mas críticos acusam a China de renegar o acordo firmado em 1997.
Eles dizem que enfraqueceu os tribunais da cidade e amordaçou o grito outrora retumbante pela democracia em Hong Kong.
Chan assistiu a esses eventos se desenrolarem de longe com o coração pesado.
Depois de 2014, ainda havia a possibilidade de mudança, disse ele.
Agora, “muitas coisas se tornaram impossíveis... Hong Kong não se tornou diferente de outras cidades chinesas”.
Confrontado com essa realidade depois de fazer campanha pela democracia por mais de uma década, “você pode dizer que eu falhei em tudo o que fiz na minha vida”, disse ele com um sorriso irônico.
Mas ele continua perseverando.
Além de dar aulas sobre a sociedade chinesa, ele está escrevendo um livro sobre Occupy Central, coletando itens para um arquivo da cena de protesto de Hong Kong, organizando conferências e dando palestras virtuais sobre democracia e política.
“Esses esforços me fazem sentir que não desisti de Hong Kong.
Eu não sinto que eu o abandonei”.
No entanto, há momentos em que ele lida com sua decisão de sair.
Ele é mais feliz em Taiwan, mas também sente “uma sensação de perda”.
“Se você não está respirando o ar aqui, você realmente não sabe o que está acontecendo... se você não sente o pulso aqui, isso significa que você realmente se foi”, disse Kenneth, enquanto continuava sua caminhada pelo Victoria Park.
Com amigos deixando a cidade em massa nos últimos anos, ele perdeu a contagem do número de festas de despedida que ele participou.
Ainda assim, ele insiste em ficar: “Aqui é onde minhas raízes estão.” O que o irrita é a retórica daqueles que saem, que a Hong Kong que eles conheciam morreu.
“Hong Kong continua a existir.
Seu povo ainda está aqui!
Então, como eles podem dizer que Hong Kong está morta?" Mas, ele reconheceu, houve mudanças dramáticas.
Hongkongers agora têm que pensar duas vezes sobre o que dizem em voz alta, disse Kenneth.
Muitos estão agora se adaptando a um “estado normalizado de vigilância”.
Há linhas vermelhas, “mas é muito difícil avaliá-las”.
Em vez de fazer campanha abertamente, os ativistas agora escrevem cartas de petição.
Rallies, marchas e protestos estão definitivamente fora dos limites, acrescentou.
Mas muitos, como Kenneth, temem participar de qualquer ativismo, porque temem ser presos.
Recentemente, uma camiseta, postagens nas redes sociais e livros de fotos caíram na lei, colocando seus donos na prisão por sedição.
Hoje em dia, Kenneth sai com menos frequência.
“O contraste é tão drástico agora.
Ainda assim, quando ele saiu do parque e foi para o distrito do Almirantado, mais memórias se desprenderam.
Ao se aproximar da sede do governo, ele apontou para o local onde se engasgou com gás lacrimogêneo pela primeira vez, em 28 de setembro de 2014.
Naquele dia, a polícia disparou 87 rodadas de gás lacrimogêneo contra manifestantes desarmados, um ato que enfureceu os manifestantes e galvanizou o movimento pró-democracia.
medida que os protestos se aprofundaram e o gás lacrimogêneo tornou-se uma visão comum, muitos abrigados atrás de guarda-chuvas, gerando um novo apelido - o Movimento Umbrella.
A última parada foi sua alma mater, Universidade Politécnica de Hong Kong, também conhecida como PolyU.
Foi um campo de batalha chave durante as manifestações de 2019 que viu manifestantes lutando contra a polícia nas ruas, lançando projéteis contra gás lacrimogêneo, canhões de água e balas de borracha.
Cinco anos depois, a entrada da PolyU, onde os estudantes se afastaram da polícia com tijolos e bombas de gasolina em um confronto de fogo, foi reconstruída.
Uma fonte que viu os confrontos mais intensos foi demolida.
Como em outras partes de Hong Kong, o campus parecia ter sido esfregado de seu passado desobediente.
Kenneth acreditava que era porque a universidade “não quer que as pessoas se lembrem de certas coisas”.
Em seguida, ele se afastou para um canto tranquilo.
Escondido sob os arbustos havia uma parede baixa com buracos e gobs de concreto.
Era impossível dizer o que eles eram.
Mas Kenneth acredita que estes foram vestígios das batalhas que escaparam da purga de memórias.
“Eu não acredito que vamos esquecer o que aconteceu”, disse ele.
“Esquecer o passado é uma forma de traição.” Em um café da Tesco em Watford, no Reino Unido, Kasumi Law lembrou o que perdeu em sua antiga casa.
“Eu nunca pensei que iria amar tanto o mar em Hong Kong.
Eu só percebi isso quando cheguei no Reino Unido”, disse ela, enquanto se enfiava em um café da manhã inglês completo.
Ao contrário do oceano frio e escuro que cerca a Grã-Bretanha, “em Hong Kong o mar é tão brilhante, porque há tantos edifícios... Eu não percebi o quão bela é a nossa cidade”.
A decisão de Kasumi de se mudar para o Reino Unido com o marido e a filha mais nova resultou de um mal-estar que se espalhou sobre ela na década anterior.
Os protestos do Occupy Central começaram poucos meses depois que sua filha nasceu em 2014.
Nos anos seguintes, como o aperto de Pequim parecia apertar - ativistas estudantis foram presos e livreiros desapareceram - o desconforto de Kasumi cresceu.
“Ficar em Hong Kong era, eu não diria, inseguro”, disse ela.
“Mas todos os dias, pouco a pouco, havia a sensação de que algo não estava certo.” Então Hong Kong entrou em erupção em protesto novamente em 2019.
Como Pequim reprimiu, o Reino Unido ofereceu um esquema de visto para Hongkongers nascidos antes da entrega de 1997, e Kasumi e seu marido concordaram que era hora de ir para o bem de sua filha.
Eles se estabeleceram na cidade de Watford, perto de Londres, onde seu marido encontrou um emprego em TI, enquanto Kasumi se tornou uma mãe em casa.
Mas ela nunca tinha vivido no exterior antes, e ela lutou com uma profunda saudade de casa que ela documentou em diários de vídeo emocional no YouTube.
Um deles até se tornou viral no ano passado, atingindo um acorde com alguns Hongkongers, enquanto outros a criticaram por escolher emigrar.
Eventualmente, era muito para suportar, e ela voltou para Hong Kong para uma visita no ano passado.
Ao longo de dois meses ela visitou assombrações da infância como um parque temático e um museu de ciência, escarneceu melão fuzzy caseiro de sua mãe com vermicelli e mexer moluscos fritos, e tratou-se de delícias familiares, como tortas de ovo e leite de soja aromatizado com melão.
Mas a Hong Kong que ela lembrava também tinha mudado.
Sua mãe parecia mais velha.
Suas lojas favoritas no mercado feminino haviam fechado.
Sentado ao lado do porto em Tsim Sha Tsui uma noite, ela estava feliz por se reunir com o mar cintilante que tinha perdido tanto.
Então ela percebeu que a maioria das pessoas ao seu redor estavam falando em mandarim.
Lágrimas escorreram pelo rosto.
“Quando olhei para o mar parecia familiar, mas quando olhei ao redor das pessoas ao meu redor, parecia estranho.” Kasumi se pergunta quando ela iria visitar novamente.
Com a aprovação de uma nova lei de segurança este ano - Artigo 23 - seus amigos a aconselharam a excluir postagens de mídia social de protestos anteriores antes de retornar.
É muito longe do destemor que ela se lembra de 2019, quando ela trouxe sua filha para os protestos e eles marcharam nas ruas com milhares de pessoas, unidos em seu desafio.
"É tarde demais para voltar", disse ela.
“Eu sinto que, se eu voltar para Hong Kong, talvez eu não esteja acostumado a viver lá, para ser honesto.
“Minha filha está feliz aqui.
Quando a vejo, acho que vale a pena.
O mundo de Kasumi também é maior - ela encontrou um emprego e fez novos amigos.
Mas mesmo enquanto ela constrói uma nova vida no Reino Unido, ela permanece determinada a preservar o Hongkonger nela - e seu filho.
Kasumi e seu marido só falam em cantonês para sua filha, e a família muitas vezes assiste filmes cantoneses juntos.
Sua filha ainda não entende o significado dos protestos de 2019, nem o movimento que começou em 2014, quando ela nasceu.
Mas Kasumi planeja explicar quando ela for mais velha.
As sementes que Kasumi está plantando já estão se enraizando.
Ela está particularmente orgulhosa da maneira como sua filha responde às pessoas que a chamam de chinesa.
"Ela fica com raiva, e ela vai discutir com eles", disse Kasumi, com um sorriso.
"Ela sempre diz às pessoas: 'Eu não sou chinês, eu sou um Hongkonger'."