Em uma parede pintada do lado de fora do Hospital Mustahed de Damasco há fotografias dos rostos de homens mortos.
Uma multidão em constante mudança de pessoas os examina, olhando contra o baixo sol de inverno para homens que parecem ter morrido de grande dor.
Os narizes, bocas e órbitas dos olhos são torcidos, danificados e esmagados.
Seus corpos estão no hospital, trazidos para o centro da cidade de outro nos arredores de Damasco.
Os médicos dizem que os mortos eram todos prisioneiros.
Um fluxo de esposas, irmãos, irmãs e pais vem ao hospital à procura de informações.
Eles esperam, acima de tudo, encontrar um corpo para enterrar.
Eles chegam o mais perto possível das fotos que procuram muito por qualquer coisa nos rostos que eles reconhecem.
Alguns deles vídeo cada foto para levar para casa para uma segunda opinião.
É um trabalho brutal.
Alguns dos homens estavam mortos há semanas, a julgar pela forma como os rostos se decompunham.
Da parede das fotos, os parentes vão para o necrotério.
O Hospital Mustahed recebeu 35 corpos, tantos que o necrotério está cheio e a sala de transbordamento cheia de carrinhos carregados com sacos de corpo.
Dentro do necrotério, corpos foram colocados em um piso de concreto nu sob uma linha de bandejas refrigeradas.
Sacos de corpo foram abertos enquanto as famílias espiavam dentro e abriam os refrigeradores.
Alguns cadáveres foram envoltos em sudários que haviam caído para expor rostos, ou tatuagens ou cicatrizes que poderiam identificar alguém.
Um dos mortos estava usando uma fralda.
Outro tinha fita adesiva no peito, rabiscada com um número.
Mesmo quando o mataram, seus carcereiros negaram-lhe a dignidade de seu próprio nome.
Todos os corpos estavam emaciados.
Os médicos que os examinaram disseram que tinham sinais de espancamento, incluindo hematomas graves e fraturas múltiplas.
O Dr. Raghad Attar, um dentista forense, estava verificando os registros dentários deixados pelas famílias para tentar identificar os corpos.
Ela falou calmamente sobre como ela estava montando um banco de evidências que poderiam ser usadas para testes de DNA, em seguida, quebrou quando eu perguntei a ela como ela estava lidando.
"Você sempre ouve que os prisioneiros estão perdidos por um longo tempo, mas vê-lo é muito doloroso.
“Eu vim aqui ontem.
Foi muito difícil para mim.
Esperamos que o futuro seja melhor, mas isso é muito difícil.
Sinto muito por essas famílias.
As lágrimas rolaram pelo rosto dela quando lhe perguntei se a Síria poderia se recuperar dos 50 anos dos Assads.
"Eu não sei.
Espero que sim.
Eu tenho a sensação de que bons dias estão chegando, mas eu quero pedir a todos os países para nos ajudar. "Qualquer coisa para nos ajudar.
As famílias e amigos que entravam de corpo em corpo, na esperança de encontrar algum fim para a dor que começou quando seus entes queridos foram pegos em um dos postos de controle do regime ou em um ataque em suas casas e jogados no gulag dos Assads.
Uma mulher chamada Noor, segurando uma máscara facial sobre a boca e o nariz, disse que seu irmão foi levado em 2012, quando ele tinha 28 anos.
Tudo o que eles ouviram desde então foi uma menção em um post no Facebook que ele estava na notória prisão Sednaya, onde o regime deixou prisioneiros apodrecer por décadas.
"É doloroso", disse Noor.
“Ao mesmo tempo, temos esperança.
Mesmo que o encontremos entre os corpos.
Qualquer coisa desde que ele não esteja faltando.
Queremos encontrar algo dele.
Queremos saber o que aconteceu com ele.
Um casal disse a um médico que seu filho foi levado por se recusar a abrir seu laptop para inspeção.
Isso foi há 12 anos.
Ele não foi ouvido desde então.
Durante os anos que tenho relatado da Síria, ouvi muitas histórias semelhantes.
No meu telefone, tenho uma foto do rosto assombrado de uma mulher que conheci em julho de 2018 em um acampamento para pessoas deslocadas logo após a fortaleza rebelde de Douma nos subúrbios de Damasco ser forçada a se render.
Seu filho, um jovem adolescente, desapareceu depois que ele foi levado em um posto de controle por uma das agências de inteligência.
Mais de 50 anos dos Assads significa 50 anos de desaparecimentos, de encarceramento, de assassinatos.
Significa crueldade impiedosa para os prisioneiros, para as famílias que tentam encontrá-los e para o povo sírio que estavam fora do círculo de confiança de Assad.
Na parede da foto e no necrotério do hospital Mustahed, eles queriam encontrar o que tinha acontecido, algumas informações e, se tivessem muita sorte, um corpo.
Eles precisavam de um acerto de contas e muitos queriam vingança.
Acima de tudo, sonhavam e esperavam uma vida sem medo.
Uma mulher no hospital disse que, embora soubesse que Bashar al-Assad estava na Rússia, o regime havia perfurado tanto medo nela que ela ainda estava aterrorizada com o que poderia fazer.
Talvez todos os sírios que se sentem como ela devem ir para o penhasco com vista para Damasco, onde Hafez al-Assad, pai de Bashar, ordenou a construção de um palácio presidencial, para verificar se o monumental edifício de mármore está vazio.
Nosso motorista reuniu sua própria evidência de vídeo.
Ele pegou seu telefone para começar a filmar quando o carro se transformou na longa entrada cerimonial do palácio.
Durante os anos do regime, os sírios comuns se certificaram de que não desacelerassem perto dos portões do palácio, caso fossem presos e jogados na prisão como uma ameaça ao presidente.
Os telefones celulares pararam de funcionar quando você se aproximou da bolha de segurança do palácio.
O palácio olha para Damasco, visível da maior parte da cidade.
Ele disse ao povo que os Assads estavam sempre presentes e sempre assistindo através da rede de agências de inteligência do regime.
O sistema foi projetado por Hafez, o primeiro presidente Assad.
Sua polícia secreta espionou uns aos outros e espionou as pessoas.
Um empresário que conheci em Homs me disse uma vez que um ramo de inteligência se aproximou dele quando estava desenvolvendo um hotel, pedindo os projetos no início do projeto para que eles pudessem incorporar todos os dispositivos de escuta que precisavam nos quartos.
Eles explicaram que era mais fácil do que reequipá-los depois que o prédio foi concluído.
A família Assad nunca viveu no palácio.
Era para ocasiões cerimoniais, e lá em cima havia alguns escritórios de trabalho.
Eu fui lá muito em 2015, para negociar os termos de uma entrevista com Bashar al-Assad.
Eu o entrevistei duas vezes antes, alguns anos antes da revolta contra ele começar em 2011.
Foi quando ele ainda estava atormentando sírios com conversas de reforma, o que acabou por ser mentira.
Ele também estava encorajando os líderes ocidentais a acreditar que ele poderia ser separado do Irã e, se não se juntar ao campo ocidental exatamente, então ser convencido de que valeu a pena não se opor a ele.
Os EUA, Israel e os Emirados Árabes Unidos ainda estavam tentando convencê-lo a abandonar o Irã nas semanas antes de ele ser forçado a fugir para Moscou.
Agora que Assad se foi, meu alvo no palácio era uma vila opulenta no terreno.
Eu queria ir lá porque foi onde conheci Assad para as entrevistas.
A villa, muito mais luxuosa do que as salas de estado do palácio, foi construída, disseram-me, como uma residência privada para a família Assad.
Seus pisos e mesas são de mármore, a madeira é de nogueira polida e os candelabros são de cristal.
Os Assads não gostaram, por isso foi usado como casa de hóspedes e para as raras entrevistas de Bashar.
Eu podia ver por que eles poderiam ter preferido sua residência existente, uma bela mansão colonial francesa que fica atrás de uma tela de pinheiros.
Parece um retiro de aristocratas na Riviera.
Até menos de duas semanas atrás no souk na velha Damasco, você poderia comprar ímãs de geladeira de Bashar al-Assad e seus irmãos quando crianças, brincando de bicicleta em um jardim enquanto seus pais indulgentes olhavam.
Presumivelmente, a foto foi tirada nos gramados espaçosos e imaculados da villa.
A extensa família Assad tratou a Síria como sua própria posse pessoal, enriquecendo-se e comprando confiança com seus seguidores às custas dos sírios que poderiam ser jogados na prisão ou mortos se saíssem da linha, ou mesmo se não o fizessem.
Um lutador chamado Ahmed, que havia pegado em armas contra o regime em 2011, sobreviveu à derrota rebelde em Damasco, e lutou de volta de Idlib com os rebeldes de Hayat Tahrir al Sham estava inspecionando a maneira como os Assads viviam com seus três irmãos, todos combatentes rebeldes.
"As pessoas estavam vivendo no inferno e ele estava em seu palácio", disse Ahmed calmamente.
"Ele não se importava com o que eles estavam passando.
Ele os fez viver com medo, fome e humilhação.
Mesmo depois de entrarmos em Damasco, as pessoas só sussurravam para nós, porque ainda estavam com medo." Encontrei a pousada de mármore e andei pela biblioteca de chão de mármore com painéis de nogueira, onde entrevistei Assad quando o regime estava lutando pela sobrevivência em fevereiro de 2015.
O destaque da entrevista foram suas negações de que suas forças estavam matando civis.
Ele até tentou brincar sobre isso.
Agora, os combatentes rebeldes estavam na porta e patrulhando os corredores.
Alguns dos livros tinham caído das prateleiras da biblioteca, mas o edifício estava intacto.
Eu caminhei até uma sala de ante onde Assad concederia 10 ou 15 minutos de conversa privada antes da entrevista.
Ele era infalivelmente educado, até mesmo solícito, perguntando sobre minha família e a jornada para a Síria.
O comportamento ligeiramente desajeitado de Bashar al-Assad fez com que alguns observadores ocidentais acreditassem que ele era um peso leve que poderia se curvar à pressão.
Em particular, eu o achei autoconfiante até o ponto de arrogância, convencido de que ele era a aranha onisciente no coração da teia do Oriente Médio, rastreando as intenções malignas de seus inimigos e pronto para atacar.
Seu pai, Hafez al-Assad, era um chefão do Oriente Médio.
Ele foi um homem implacável que construiu o estado policial que durou mais de cinquenta anos, usando medo, astúcia e disposição para destruir qualquer ameaça de impor estabilidade à Síria, um país que tinha sido sinônimo de mudanças violentas de governo até que ele tomou o poder em 1970.
Tive a impressão de que Bashar queria ser filho de seu pai, talvez até para superá-lo.
Ele matou muitos mais sírios do que Hafez e quebrou o país para tentar salvar o regime.
Mas a teimosia de Bashar, a recusa em reformar ou negociar e sua vontade de matar selaram seu destino e o condenaram a uma última viagem aterrorizada ao aeroporto com sua esposa e filhos em seu último voo da Síria para Moscou.
Em um bairro escrupuloso e movimentado, não muito longe da graça e da beleza da antiga cidade de Damasco, eu tinha um assento na primeira fila enquanto algumas das pressões enfrentadas pela Síria e seus novos governantes passavam por uma multidão animada.
Eles tinham ouvido que o homem que até menos de uma semana atrás era o chefe local, o padrinho de estilo mafioso de seu subúrbio seria executado.
O homem, conhecido como Abu Muntaja, foi um dos oficiais de inteligência militar considerados responsáveis pelo massacre de Tadamon em 2013 de pelo menos 41 homens locais.
A multidão cresceu até que milhares bloquearam as ruas, encantado que um notório assassino do regime fosse executado na frente deles na praça principal que ele costumava atravessar.
A atmosfera pulsava de excitação, expectativa e raiva.
Justiça significava ver seu inimigo morrer, não apenas por causa de seus crimes, mas por causa da crueldade sem limites do regime de Assad.
Uma mulher idosa chamada Muna Sakar, vestida com um casaco e um chapéu arrumados, estava lá para vê-lo morrer como um ladrão, bem como um assassino.
"Ele roubou minha casa e meu dinheiro.
Claro que quero vê-lo morto.
Eu mesmo o teria feito com minhas próprias mãos.
Mas não consegui encontrar uma maneira.
Quando rumores voaram em torno de que a execução estava começando, a multidão levantou-se para trás e para frente, disputando a melhor posição, telefones mantidos em braços estendidos para o vídeo.
Ninguém queria perder nada.
Quando eles decidiram que a execução estava acontecendo na rua, eles pisaram em cercas e carros presos no trânsito para chegar lá.
No final, não houve execução, pelo menos ainda não.
Provavelmente era um boato, que milhares queriam ser verdade.
Se os novos governantes da Síria não querem que a mudança seja medida em sangue, eles precisarão controlar o desejo de vingança.
Quando o peso da ditadura é levantado, forças poderosas são liberadas.
Como os novos governantes da Síria lidar com eles vai moldar o que vem a seguir.