A notícia está se movendo tão rapidamente na Coréia do Sul, os jornais não podem mais acompanhar.
A tentativa de choque do presidente Yoon Suk Yeol de impor a lei marcial na noite de terça-feira passada foi tão curta que não conseguiu chegar à primeira página.
No momento em que ele despachou as tropas, a imprensa já havia sido impressa.
Nas edições do dia seguinte, o golpe de poder fracassado já havia sido derrotado.
Dentro de uma semana, o presidente se transformou de ser contrito e apologético, na esperança de evitar o impeachment, para descaradamente desafiador, prometendo lutar enquanto a rede se fechava nele.
Proibido de deixar o país enquanto ele é investigado por traição - um crime punível com a morte - ele está enfrentando uma segunda votação de impeachment neste fim de semana, com o apoio de seu partido se afastando.
Enquanto isso, os rugidos de raiva das milhares de pessoas na rua todas as noites estão ficando mais altos.
Por um curto período nesta semana, parecia que ele havia fechado um acordo com seu partido para se retirar cedo, em troca de não tirá-lo do cargo na votação do último sábado.
Mas à medida que a semana passava, não havia nenhum sinal do presidente nem os detalhes de tal plano, e gradualmente tornou-se óbvio que Yoon não tinha intenção de renunciar.
Na quinta-feira, ele emergiu obstinado.
"Vou lutar até o fim", declarou, defendendo sua decisão de tomar o controle do país.
Seu discurso estava divagando e cheio de teorias conspiratórias infundadas, incluindo uma vaga sugestão de que a Coreia do Norte poderia ter manipulado as eleições anteriores, nas quais ele não conseguiu ganhar o controle do parlamento.
O parlamento era um "monstro", disse ele; o partido da oposição "perigoso", e ele, ao declarar a lei marcial, estava tentando proteger o povo e salvar a democracia.
Yoon passou grande parte desta semana escondido, enquanto a polícia tentava invadir seus escritórios para reunir evidências.
Para tentar moderar a raiva pública, seu partido anunciou que ele não teria permissão para tomar decisões no futuro - mesmo que especialistas jurídicos concordassem que não havia nada na constituição que permitisse isso.
Isso deixou a todos com a mesma pergunta premente - quem está governando o país?
- especialmente como comandantes seniores do exército de Yoon disseram que desafiariam suas ordens se ele tentasse impor a lei marcial novamente.
Há agora um vácuo de poder enervante em um país que vive com a ameaça contínua de ser atacado pela Coréia do Norte.
"Não há base legal para esse acordo.
Estamos em uma situação perigosa e caótica", disse Lim Ji-bong, professor de direito na Universidade de Sogang.
Era evidente para todos aqueles do lado de fora que essa situação desestabilizadora e bizarra não poderia continuar por muito mais tempo.
Mas foi preciso o partido do presidente, o Partido do Poder Popular (PPP), algum tempo para perceber que o impeachment de Yoon era inevitável.
Inicialmente, seus membros do partido o protegeram, ansiosos para salvar suas próprias peles políticas e consumidos por seu ódio ao líder da oposição da Coreia do Sul, Lee Jae-myung, que eles temem que se torne presidente se Yoon for removido.
Mas na quinta-feira, depois de ficar parado por dias, o líder do PPP, Han Dong-hoon, saiu para pedir a todos os parlamentares que o impeachment.
"O presidente deve ser suspenso do cargo imediatamente", disse ele.
Para que o impeachment seja aprovado, dois terços do parlamento devem votar a favor, o que significa que oito deputados do partido no poder devem se juntar à oposição.
Um punhado até agora declarou sua intenção de fazê-lo.
Um dos primeiros a mudar de ideia foi Kim Sang-wook.
"O presidente não está mais qualificado para liderar o país, ele está totalmente inapto", disse ele à BBC em seu escritório na Assembleia Nacional.
Mas Kim disse que nem todos os parlamentares seguiriam sua liderança; há um núcleo que permanecerá leal a Yoon.
Em seu eleitorado muito conservador, Kim disse que recebeu ameaças de morte por mudar de lado.
"Meu partido e apoiadores me chamaram de traidor", disse ele, rotulando a política sul-coreana como "intensamente tribal".
A grande maioria da raiva, no entanto, foi dirigida aos deputados que protegeram Yoon até este ponto.
Em um protesto na noite de quarta-feira, os cânticos haviam mudado de apenas "impeach Yoon" para "impeach Yoon, dissolva a festa".
"Eu os odeio tanto agora, mas eu acho que odeio os deputados ainda mais do que o presidente", disse um estudante de pós-graduação de 31 anos Chang Yo-hoon, que se juntou a dezenas de milhares de outros, em temperaturas congelantes, para expressar sua desilusão.
Durante toda a semana, os legisladores foram bombardeados com milhares de mensagens abusivas e telefonemas do público, no que um membro do parlamento me descreveu como "terrorismo telefônico", enquanto alguns receberam flores funerárias.
Mesmo que parlamentares suficientes votem para impugnar Yoon neste fim de semana, seu partido, agora dividido e amplamente detestado, enfrenta o esquecimento político.
"Nós nem sequer sabemos quem somos ou o que defendemos mais", disse-me um funcionário do partido exasperado.
O legislador desertor Kim Sang-wook acha que levará tempo para recuperar a confiança dos eleitores.
"Não vamos desaparecer, mas precisamos nos reconstruir do zero", disse ele.
"Há um ditado que diz que a economia e a cultura da Coreia do Sul são de primeira classe, mas sua política é de terceira classe.
Agora é a chance de refletir sobre isso." Yoon deu um duro golpe à reputação da Coréia do Sul como uma democracia bem estabelecida, embora jovem.
Havia orgulho quando os deputados rapidamente derrubaram a decisão de lei marcial do presidente, de que as instituições democráticas do país estavam funcionando, afinal.
Mas a fragilidade do sistema foi exposta novamente, como o partido manobrou para mantê-lo no cargo, com a oposição marcando este um "segundo golpe".
Mas o professor Yun Jeong-in, professor pesquisador do Instituto de Pesquisa Jurídica da Universidade da Coreia, insistiu que o país estava lidando com "uma aberração, não uma falha sistêmica da democracia", apontando para os protestos em massa todas as noites.
"As pessoas não estão em pânico; elas estão lutando contra.
Eles vêem a democracia como algo que é legitimamente deles”, disse ela.
Danos também foram causados às relações internacionais da Coreia do Sul, e ironicamente a muito do que Yoon queria alcançar.
Ele tinha um vison de que a Coreia do Sul se tornaria um "estado central global", desempenhando um papel maior no cenário mundial.
Ele ainda esperava ganhar Seul um convite para se juntar ao grupo de elite dos países do G7.
Um diplomata ocidental me disse que eles estavam esperando por uma "solução rápida" para a crise.
"Precisamos que a Coreia do Sul seja um parceiro estável.
Impeachment seria um passo na direção certa." Se Yoon é suspenso do cargo no sábado, ele não vai sair sem uma luta.
Um promotor de comércio, que conhece a lei de dentro para fora, decidiu que preferiria ser cassado e contestar a decisão quando for a tribunal, do que ir em silêncio.
E as ondas de choque que ele desencadeou vão ondular pelo país por anos, talvez décadas, para seguir.
Reportagem adicional de Jake Kwon e Hosu Lee.