Koh Jae-hak ainda pode se lembrar vividamente quando viu policiais atirando em um grupo de mulheres jovens a sangue frio.
Era abril de 1960.
Os estudantes lançaram protestos pedindo a renúncia do presidente ditatorial Syngman Rhee.
Koh estava trabalhando em um prédio do governo quando olhou pela janela e viu manifestantes em choque com a polícia.
"Houve manifestações de várias universidades, e todas se reuniram na frente... foi quando os tiros foram disparados", disse o homem de 87 anos.
Dias depois, a lei marcial foi declarada.
A Coreia do Sul é amplamente considerada um farol pacífico da democracia na Ásia, mas nem sempre foi assim.
Este é um país que viu 16 lutas de lei marcial durante suas primeiras quatro décadas governadas em grande parte por ditadores.
É por isso que a democracia agora é profundamente valorizada pelos sul-coreanos como um direito duramente conquistado.
É também por isso que a declaração de lei marcial do presidente Yoon Suk Yeol esta semana – a primeira a acontecer em 45 anos e durante o governo democrático – foi particularmente desencadeante e provocou uma resposta visceral.
Quase imediatamente, os legisladores saltaram da cama e correram para a assembléia nacional, escalando cercas para reverter a lei marcial.
Centenas de cidadãos comuns se reuniram para conter as tropas que tinham sido ordenadas a jogar fora os deputados.
Alguns soldados, aparentemente não dispostos a cumprir suas ordens, supostamente arrastaram os pés para limpar a multidão e entrar no prédio.
Quando Yoon declarou a lei marcial na noite de terça-feira, ele disse que era necessário se livrar das forças "pró-norte anti-estado".
Inicialmente, causou confusão com alguns sul-coreanos que acreditavam que havia uma ameaça genuína do Norte.
Mas enquanto eles continuavam assistindo o anúncio televisionado de Yoon, muitos ficaram céticos.
Ele não deu nenhuma evidência de tais forças no trabalho, nem explicou quem eram.
Como Yoon já havia usado uma linguagem semelhante para descrever a oposição que vinha impedindo suas reformas, o público concluiu que ele estava realmente tentando esmagar seus inimigos políticos.
Períodos anteriores da lei marcial também tinham sido justificados pelos líderes como necessários para estabilizar o país, e às vezes eliminavam o que eles alegavam ser subversivos comunistas plantados pela Coréia do Norte.
Eles reduziram a liberdade de imprensa e a liberdade de movimento.
Os toques de recolher noturnos e as prisões eram comuns.
Os confrontos violentos às vezes ocorreram, mais indelevelmente em 1980, quando o então presidente Chun Doo-hwan estendeu a lei marcial para lidar com manifestantes estudantis pedindo democracia na cidade de Gwangju, no sul do país.
Uma repressão militar brutal foi lançada, e desde então tem sido rotulada como um massacre – enquanto o número oficial de mortos é 193, alguns especialistas acreditam que centenas de outros morreram.
A Coreia do Sul finalmente fez a transição para a democracia em 1988, quando o governo realizou sua primeira eleição presidencial livre e justa após a crescente pressão pública.
Mas as décadas anteriores moldaram permanente e profundamente a consciência da nação.
"A maioria dos coreanos tem trauma, trauma profundo, sobre a lei marcial", disse Kelly Kim, 53, ativista ambiental.
"Não queremos repetir a mesma coisa uma e outra vez." A Sra. Kim era uma criança quando a lei marcial foi a última no lugar e tem pouca memória dela.
Ainda assim, ela estremece com o pensamento de que ele retorna.
“O governo controlaria todos os meios de comunicação, nossas atividades normais.
Estou trabalhando na sociedade civil, então todas as nossas atividades, como criticar o governo, não seriam possíveis sob a lei marcial.
As liberdades proporcionadas pela democracia não apenas levaram a uma sociedade civil próspera.
Nos mais de 35 anos desde aquela primeira eleição democrática, as indústrias criativas da Coreia do Sul floresceram, com seus dramas, programas de TV, música e literatura se tornando mundialmente famosos.
Essas indústrias criativas transformaram suas próprias lentes no passado do país, dando vida à história para aqueles jovens demais para se lembrar.
O país tem visto uma proliferação de shows sobre seu passado de ditadura, imortalizando incidentes como a revolta de Gwangju na cultura popular.
Alguns foram blockbusters com as maiores estrelas da Coreia do Sul, como o The Day do ano passado, um drama histórico estrelado pelo popular ator Hwang Jung-min.
O filme retrata o caos político que ocorreu em 1979 quando a lei marcial foi declarada após o assassinato do então presidente Park Chung-hee.
"Assim que vi as imagens [da declaração de Yoon da lei marcial], isso me lembrou aquele filme... me fez questionar, estamos prestes a repetir essa história agora?", disse Marina Kang, uma web designer de 37 anos.
"A Coreia tem uma riqueza de obras de representação visual [daquela época] em filmes e documentários.
Embora tenhamos apenas experiência indireta do passado horrível através dessas obras... isso ainda me faz sentir muito fortemente que tais eventos não deveriam acontecer novamente ". Entre os cidadãos mais jovens, há uma sensação de descrença de que poderia ter retornado.
Apesar de nunca conhecerem a vida sob a lei marcial, eles foram ensinados por seus pais e parentes mais velhos a temê-la.
"No começo [quando ouvi o anúncio de Yoon], fiquei animado com a ideia de tirar um dia de folga da escola.
Mas essa alegria era fugaz, e eu estava sobrecarregada pelo medo da vida diária desmoronar.
Eu não conseguia dormir”, disse Kwon Hoo, de 15 anos.
"Meu pai estava preocupado que, sob a lei marcial, ele não seria capaz de ficar fora até tarde, mesmo que seu trabalho o exigisse... quando ele ouviu a notícia sobre a possibilidade de um toque de recolher ser imposto novamente, ele começou a jurar enquanto assistia às notícias." Nem todos os sul-coreanos se sentem assim sobre seu passado.
"A grande maioria dos coreanos aprecia enormemente a democracia e lamenta o autoritarismo do período pós-guerra", disse Mason Richey, professor associado de política internacional da Universidade Hankuk de Estudos Estrangeiros, em Seul.
Mas, ele acrescentou, "o país permanece muito dividido em relação a inúmeros aspectos do passado autoritário, notadamente o quão justificadas certas medidas repressivas foram, a fim de evitar a subversão comunista." Há a visão entre uma parcela significativa da população, especialmente entre as pessoas mais velhas, de que a lei marcial era necessária no passado para a estabilidade e a democracia.
“Naquela época, era uma época definida pela guerra ideológica entre democracia e socialismo comunista”, disse Kang Hyo-san, 83.
Ele estava sentado ao lado de seu amigo Sr. Koh em um café em Gwanghwamun, a principal praça de Seul e ponto focal para os comícios de protesto da cidade.
As ideologias concorrentes levariam a confrontos e "quando os militares interviessem, a situação se estabilizaria... era um processo para restaurar a ordem e estabelecer adequadamente a democracia livre.
"Dadas as circunstâncias, não pudemos deixar de vê-lo positivamente", disse ele, acrescentando que sentiu que cada período da lei marcial deixou o país em uma posição mais "favorável".
A lei marcial na Coreia do Sul "fundamentalmente diferia" de outras nações, onde "não se tratava de matar pessoas ou violência sem sentido", insistiu.
Mas desta vez, é diferente.
Ambos os octogenários sentiram que a declaração de Yoon da lei marcial era inaceitável.
"Mesmo que tenhamos experimentado a lei marcial muitas vezes ao longo de nossas vidas, desta vez não há justificativa para sua declaração", disse Koh.
Como eles, Kim, a ativista ambiental, ficou feliz que Yoon não teve sucesso e a democracia prevaleceu no final.
"Porque nós lutamos tanto para obtê-lo, certo?
Não queremos perdê-lo novamente.
"Sem democracia e liberdade de vida, o que é a vida?"