Я отдала всё боксу, и у неё до сих пор ничего не осталось, когда ее левый глаз закрылся и кровь изливалась из ее лба, Хизер Харди сказала доктору, что хочет продолжить.
Она двигается обратно в центр кольца, бьет грудь и кричит, мне все равно, мне все равно.
Около 20 000 человек в центре American Airlines в Техасе поднимаются на ноги и дают огромный рык признательности в восхищении истинным воином.
Это гладиаторство – Харди знает только это.
Харди, 42 года, никогда не была слабаком и не собирается менять привычку жизни в последние минуты своего боя против неоспоримого чемпиона по перьевому весу Аманды Серрано.
Они встречаются посередине, прикоснувшись к перчаткам и сумасшедшее действие возобновляется – бросая тяжелые выстрелы в течение последних 15 секунд предпоследнего раунда – до того, как Харди возвращается в свой угол и снова ударяется в грудь, пропитывая атмосферу.
Последний раунд всесторонних действий продолжается до тех пор, пока не зазвонит колокольчик и два истребителя не объявят друг другу объятия.
Кровь все еще стирается с лица Хардишек, когда диктор кольца Джимми Леннон-младший готовится подтвердить результат.
Серрано побеждает, принимая единодушное решение.
Харди не шокирует, не удивляет и не протестует.
Серрано приземлился почти в два раза больше ударов, и это происходит, как еще одно дерзкое представление от Бруклина Харди.
Хизер Харди и Аманда Серрано провели 20 раундов на ринге во время двух драок 5 августа 2023 года.
Я вышел из ринга, вернулся домой, и у меня было двойное зрение, Харди сказал BBC Sport.
У меня также было регулярное сотрясение мозга, обычные бои, но на следующий день двойное зрение не исчезло, и я вроде как заходил во все это, и я не чувствовал себя правильно.
Короче говоря, не стало ничего лучше, но я просто привыкла к этому.
Это как что-то другое, если сломать что-то или синяк что-то, что ты просто тренируешь через него.
Через год после этого поражения, вместо того, чтобы наслаждаться плодами долгой карьеры, Харди вместо этого борется со своей коммунальной компанией, Кон Эдисон, по телефону.
Мои огни готовы выключиться.
Держу пари, у Шона Портера нет такой проблемы, Харди говорит.
Харди и Портер являются бывшими чемпионами мира и появились на одной карте в 2016 году в Barclays Center в Бруклине, но именно там заканчиваются сопоставления.
С финансовой точки зрения они - разные миры.
У меня была прекрасная карьера, но они просто оттолкнули меня за забор и сказали, что просто радуйся, что у тебя есть шанс, что Хизер, это было мило, но иди и разберись с этим сам, Харди говорит.
6 мая 2024 года Харди опубликовала заявление на Instagram, подтверждающее, что её дебютный дебют против чемпиона по махинациям Кристины Фереи, который должен был состояться пять дней спустя, был снят.
Бывший чемпион WBO в перьевом весе Харди никогда не кусал ее язык, но было нежелание, отказ, нежелание говорить слово "отставка".
Вместо этого, Харди подписал контракт: так что я сказал, ты знаешь, что это значит.
И ясно, что она имела в виду.
В те месяцы, которые последовали после проигрыша против Серрано, Харди потерял почти 30 фунтов веса, боролся с хронической головной болью и не мог уснуть - все симптомы хронической травматической энцефалопатии (CTE).
CTE — состояние мозга, связанное с неоднократными ударами по голове и сотрясением мозга.
Состояние, которое постепенно ухудшается с течением времени и приводит к слабоумию, можно диагностировать только после смерти.
После этого я поняла, что каждый раз, когда у тебя сотрясение мозга умирает, и ты никогда не получаешь его обратно, твой мозг продолжает жить без него, потому что он не знает, что он потерял, Харди говорит.
За эти годы я потерял так много своего мозга, что не могу позволить себе потерять что-либо еще.
Внешние шрамы давно зажили, но внутри они остаются и могут никогда не исчезнуть.
Всего через несколько месяцев после объявления о своей отставке, Харди все еще смирится с тем, что коврик украл из-под нее.
Это были дни слез, пытаясь понять, потому что все, что я когда-либо делал, было для Макса, и теперь я должен уйти, когда мне будет трудно спасти свою жизнь, Харди говорит.
Вау, нечестно.
Отдай это кому-нибудь другому.
Поездка Хэзер Хардис в боевые виды спорта началась, когда ей купили подарочный сертификат для карате-доджо Харди порезала дефективную фигуру, пока она говорит.
Сидя за кухонным столом в своей однокомнатной квартире с боксерским оборудованием, забитым на заднем плане и одетым в сердечные очки, Харди пытается пролить свет на свою ситуацию.
Я не могу жаловаться, я держусь там и на правой стороне грязи, говорит она.
Бокс стал личностью Хардиса, а спортзал Глисонов в Бруклине стал её домом.
Она влила свое сердце и душу в спорт, но что она получила взамен?
Что она должна показать более десяти лет крови, пота и слез?
По словам Харди, последние два месяца я возвращался и учился так жить.
Ежедневно она не может ехать в спортзал, как она делала это на протяжении двух десятилетий, и медицинские специалисты предупредили ее, что любой дополнительный физический стресс на ее теле может иметь серьезные последствия.
Самая легкая тренировка заставляет Харди чувствовать себя тошнотой – она вспоминает, что вырубилась, когда пульс поднялся после попытки перепрыгнуть верёвкой.
Голова постоянно болит, ее зрение еще не вернулось в нормальное состояние, она борется за сон и редко имеет аппетит.
Харди часто тренировался в спортзале Глисон, чтобы заработать немного денег, но ее ухудшающееся здоровье даже сняло этот вариант со стола.
Я сказал глупо, не в инвалидном кресле.
Это гибридное чувство, что ты выжила, но я все равно отдал всё, и у меня ничего нет, Харди говорит.
Мне трудно смириться с тем, что я так много дал, и теперь я должен начать все сначала.
Хизер Харди победила Шелли Винсента во второй раз в 2018 году, став чемпионом WBO по перьевому весу Хардис в боксе, была далеко от традиционного пути.
Она уже окончила колледж уголовного правосудия им. Джона Джея в Нью-Йорке с дипломом в области судебной психологии и идолопоклонствовала покойного судьи Верховного суда и женщин - первопроходцев Рут Бадер Гинсбург еще до того, как она задумала о карьере в боксе.
Харди знала, что она могущественная женщина, но была не уверена, как лучше использовать свои силы.
Пытаясь сделать концы мясными, как мать-одиночка, и работать где-то между двумя и шестью работами, Харди впервые вошёл в бокс-зал в 2010 году, чтобы отдохнуть от ежедневной работы.
Вскоре это стало страстью и возможным выходом, когда она пыталась обеспечить лучшее качество жизни для своей дочери.
В апреле 2011 года Харди в возрасте 29 лет соревновалась в своем первом любительском конкурсе и через два месяца стала чемпионом США по перьевому весу.
После своего профессионального дебюта летом 2012 года Харди начала шестилетний безбоядный побег, охватив 23 конкурса и увенчавшись победой против Шелли Винсент за перьевый вес WBO в Theater, внутри Мэдисон Сквер Гарден.
Она также бросила вызов в мире смешанных боевых искусств и четыре раза соревновалась под знаменем повышения Беллатора, выиграв два и проиграв два.
Первое поражение в боксерском кольце произошло от рук Серрано, мирового чемпиона из семи дивизий, когда они впервые встретились в 2019 году и она ушла в отставку с общим рекордом в 24 победы, 3 поражения и один отказ от участия.
Харди добилась этого успеха на ринге, несмотря на трудности, с которыми вряд ли кто - нибудь мог бы вообразить или захотеть столкнуться в своей личной жизни.
Она говорит, что было все, от ураганов до бездомности и пожаров в домах.
Мы были на улице с моими родителями, живущими в церковном подвале, все, что могло случиться, произошло.
Но я сижу здесь, потому что я верю в Бога, и я прошла с ним весь этот путь.
Это простая идея, что ты идёшь правильно, ты делаешь правильно и не оглядываешься назад.
Ты не сдашься, не остановишься и придёт то, что заслуживаешь.
Хизер Харди надеялась представить США на Олимпиаде 2012 года Харди уже давно была одним из самых громких голосов в зале, когда речь шла о выявлении гендерного неравенства и неравенства в оплате труда в спорте.
Несмотря на свой профиль, Харди все еще должна была продать свои билеты, чтобы убедиться, что она вышла из драки с какой-то финансовой наградой.
Женщины зарабатывают 80 центов за доллар, разрыв в оплате труда в женском спорте абсурден, Харди говорит.
Это то, за что женщины постоянно борются, постоянно совершенствуются и смотрят, как далеко зашли за 10 лет, с тех пор как началась моя карьера, а девочкам не разрешили боксировать в шоу-время.
Парни бы сказали, что Хезер я люблю тебя, но я тебя не обнимаю, твой сумасшедший.
Десять лет назад ты думал, что это было в 1974.
Это изменится из-за таких женщин, как я, которые не заткнутся.
Несомненно, в ландшафте произошли изменения, когда боксеры-женщины заняли более видное место в картах и мероприятиях, связанных с платой за просмотр, хотя Харди считает, что не было никакого улучшения в оплате, чтобы поддержать это.
По словам Харди, женщин помещают в главные пятна на первоклассных картах и говорят, что они не продают драки.
Их ставят на лучшее место в шоу, и им платят часть того, что стоит это место.
Я вышел и попытался сказать людям, что женщины могут сражаться, но на самом деле я сказал, что ребята-женщины будут работать ни за что и хорошо делать это вдвое сильнее.
Хизер Харди сражалась на Мэдисон Сквер-Гарден в Нью-Йорке четыре раза с семьей сильных женщин, и неудивительно, что Харди взяла на себя роль ведущей фигуры в борьбе за равенство.
Харди говорит, что ее бабушка, Энни, была одной из первых женщин-пожарных в США, а ее бабушка была первой женщиной, которая преподавала спортзал в Бруклине.
Мы всегда шутили, что если б бабушка услышит, что я ирландец, она ударит меня, потому что моя семья дедушек из Ирландии, но она из Шотландии, Харди говорит.
Она заверяет свою мать, также волонтера в пожарной части, за то, что она помогла ей сформироваться.
Мой настоящий отец пытался убить нас, сел в тюрьму, и мама взяла меня и вышла замуж за Джона Харди, который мой папа, говорит она.
Очень сильная женщина пришла из пепла, так что я узнала.
Это в моей крови.
Мы не оглянемся назад, мы пройдем через огонь.
Я моя мать - дикая дочь.
В течение последнего десятилетия Хэзер Харди была частью благотворительного фонда "Дай ребенку мечту" в спортзале "Глисонс" с одной дверью, Харди уже хочет взломать следующий, получить лицензию менеджера.
Когда Харди начинает думать о том, что было выдающейся карьерой в боевых видах спорта, ее глаза загораются, когда ее просят заглянуть в свет.
Я из Нью-Йорка, а Билли Джоэл - она говорит.
Я бедная ирландка, и мы спели так много песен Билли Джоэла.
Мы все ходим к нему каждый год, когда он играет в саду, честно, около 20 лет.
Когда я дебютировал в MMA и вырубил девушку, я однажды упал на колени и слушал, как все кричат Харди, Харди, Харди и я посмотрел вверх и подумал, что Билли Джоэл сидит здесь и они поют моё имя.
Я никогда этого не отпускал.
Расписание бокса и результаты 2024 года: смотреть каждое из эпизодов Brown to Brawl, социальные сети и другие с BBC Sport