Ölümcül Helene Kasırgası'ndan bir deniz suyu duvarı, Briana Gagnier ve ailesini Florida'nın Körfez Kıyısı'ndaki evlerinden yüzmeye zorladı.
Sarasota'nın kuzeyindeki Holmes Plajı'nda yaşayan Gagnier, tek katlı mülklerini korumak için ailesiyle birlikte kalmıştı.
Her kapıya kum torbaları yerleştirdi ve eşyaları kuru tutmak için yüksek mobilyalara taşıdı.
Hatta fırtına dalgalanmasını durdurmak için boş yere havlu bile kullandı.
Sonra yüksek bir patlama geldi.
Garajlarının kapısı şiddetli bir şekilde açıldı ve selin içine girdi.
Su hızla omuzlarına kadar yükseldi ve onları kaçmaya zorladı.
Herkes bağırıyor ve panikliyordu, BBC'ye söyledi.
Bu fırtınanın ne olduğuna dair en kötü fikrin ne olursa olsun, gördüklerin bunlardı.
O ve ailesi caddenin karşısında bir komşunun evine koştular ve sonunda evi alevler içinde kalmış iki yaşlı insanı kurtardılar.
Yangının golf arabası bataryasıyla bağlantılı olduğunu söyledi.
Etrafa baktığında kanepeler, sandalyeler, bir bank ve hatta bir araba gördüğünü söyledi.
Akşamın bir bölümünde su posta kutusunun üstündeydi, diye ekledi.
Bunun gerçek olduğuna inanamıyorum.
Fırtınanın gözü bizi doğrudan vurmadı bile, dedi Gagnier.
Bu ada tamamen harap oldu.
Baktığım her yerde yıkım var.
Tahmincilerin bir Körfez kasırgası için alışılmadık derecede büyük olduğunu söylediği Helene'nin ardından sarsılan eyaletin Big Bend Kıyısı boyunca birçok Floridyalı'dan biridir.
Ölümcül kategori dört fırtına Perşembe akşamı Florida'da karaya çıktı, Gürcistan ve Kuzey Karolina ve Tennessee'de iç kesimlerde çalkalanırken tropikal bir depresyona zayıflamadan önce.
Sadece Gürcistan'da 11'i olmak üzere Cuma öğleden sonra fırtınadan bilinen 20 ölüm vardı.
Florida'da en az beş, Kuzey Carolina'da iki kişi daha öldürüldü.
ABD'nin güneydoğusunda Cuma günü öğle yemeğine kadar dört milyon hane elektriksiz kaldı.
Cedar Key'de yaşayan Michael Bobbit, BBC'ye bir tepenin üstünde oturan evinin mucizevi bir şekilde hayatta kaldığını, ancak adanın tamamen harap olduğunu söyledi.
Sosyal medyada yayınladığı bir videoda katliamı anlattı: Tüm evler eksik ya da kendi başlarına düzleştirildi, donanım mağazası gitti, şehir merkezindeki Jiffy [gıda pazarı] tamamen yıkıldı, postane tamamen yıkıldı.
İçine girmek çok zor.
Ne kadar kötü olacağını hayal etsek de, gün ışığında çok daha kötü.
Bobbit, 720 kişilik küçük adanın toparlanmasının yıllar alacağına inandığını söyledi.
Bir adam ve köpeği, 36 ft'lik yelkenlisi su aldıktan sonra bir ABD Sahil Güvenlik helikopteri tarafından kurtarıldı.
Sahil Güvenlik'in adını vermediği adam, kasırgaya yakalandığında Sanibel Adası'nın 25 mil açığında yelken açıyordu.
Deniz telsizleri için acil durum kanalı olan Kanal 16'yı yardım çağırmak için aradı.
Atlanta, Georgia'da da dahil olmak üzere, sel altında kalan mahallelerde binlerce su kurtarma çalışması yapıldı ve burada bir apartman binası sellerin ortasında boşaltıldı.
Florida, Anna Maria Adası'nda ikamet eden ML Ferguson, BBC'ye çevredeki yolların 10 ft'ye (3m) kadar bir fırtına dalgasının ortasında nehirlere dönüştüğünü söyledi.
Perşembe günü geç saatte evine döndüğünde, onu da aldatılmış olarak buldu.
Aman Tanrım, kelimenin tam anlamıyla ikinci adıma kadar, BBC'ye bir telefon röportajında, hızlı bir şekilde kapatmadan ve daha fazla suyun gelmesini durdurmak için acele etmeden önce söyledi.
Tallahassee, Florida'da Cainnon Gregg gibi bazı sakinler fırtınadan kurtulmak için aşağı inmişlerdi.
Bir arkadaşının sığınağında kalan Bay Gregg, istiridye çiftliğini kontrol etmek için suya yakın kalmak istediğini söyledi.
Son birkaç gününü okyanus yatağına batırarak onu korumaya çalışarak geçirmişti.
Çiftliği daha önce, Michael Kasırgası sırasında - 2018'de Florida panhandle'a çarpan bir beşinci kategori - tahrip edildi ve bu dersten ders almaya kararlı olduğunu söyledi.
"Umarız, ve hiçbir şey kesin değildir, çiftlik altta güzel ve güvenli bir şekilde oturmaktadır," dedi fırtınanın önünde.
"Ama her şey olabilir."