Luz Maria Telumbre, batı Guerrero eyaletinden Mexico City'ye giderek hayatının en karanlık gecesinden bu yana 10 yılını kutladı.
Oğlu Cristian Alfonso, 30. doğum gününe yaklaşıyor olmalıydı.
Bunun yerine, zaman içinde donmuş bir resmini taşıyor - sadece 19 yaşında, sınıf arkadaşları ile birlikte Meksika polisi tarafından kaçırıldı.
Christian, güçlü bir aktivizm geçmişi olan Ayotzinapa öğretmen eğitim kolejinden Mexico City'de yıllık bir protestoya giden 43 öğrenci öğretmeninden biriydi.
Öğrenciler Iguala kentinden kayboldular ve en son güvenlik kamerası görüntülerinde, şehirden ruhları dışarı çıkarken polis pick-up kamyonlarının arkasında yüzüstü yatarken görüldüler.
Guerrero'daki devlet ve karteller arasındaki sinsi ilişkinin tam hikayesi - ve öğrencilerin kaçırılmasındaki rolü - hiçbir zaman tam olarak belirlenmedi.
Aradan geçen yıllarda Luz Maria ve diğer kurbanların ebeveynleri de aynı şeyi arıyorlardı.
"Yaşa onları aldılar, canlı olarak geri istiyoruz," diye bağırıyorlar.
Esasen, yetkililerin 26 Eylül 2014'te o gece çocuklarına tam olarak ne olduğunu netleştirmesi, tam suçluluğu kabul etmesi ve ilgilileri kovuşturması için bir çağrıdır.
Dönemin Cumhurbaşkanı Enrique Pea Nieto yönetimindeki ilk soruşturmada, Iguala ve çevresindeki kasabalardan gelen yozlaşmış belediye polisinin, yerel belediye başkanının emirleri doğrultusunda hareket ederek öğrencileri Guerreros Unidos uyuşturucu karteline teslim ettiği sonucuna vardı.
Soruşturmaya göre, kartel öğrencileri öldürdü ve kalıntılarını imha ederken, federal polis ve askeriyenin karışmadığı kabul edildi.
Bununla birlikte, tarihi gerçeği etiketleyen bu versiyon yaygın bir şüphecilikle karşılandı.
Amerikan İnsan Hakları Komisyonu (IACHR), bulgulara meydan okuyarak onları bilimsel olarak imkansız olarak nitelendirdi.
Daha ileri araştırmalar yeni karmaşıklık katmanları ekledi.
Gazeteci Anabel Hernndez alternatif bir teori sundu.
Öğrencilerin onları Mexico City'ye götürmeleri için komuta ettiği otobüslerin - otobüs şirketleri tarafından tolere edilen düzenli bir uygulama - gizlice eroin taşıdığını öne sürdü.
Onun teorisine göre, Meksika Ordusu, uyuşturucu kaçakçıları adına hareket ederek sevkiyatı engelledi ve öğrencilerin herhangi bir tanığı ortadan kaldırmalarına yol açtı.
Bir başkan adayı olarak Andres Manuel Lopez Obrador, 43'teki davada hiçbir taşı dönmeden bırakma sözü verdi ve başkan olarak davayı yeniden açmak için bir doğruluk komisyonu kurdu - nereye giderse gitsin kanıtları takip edeceğine söz verdi.
Daha sonra bir düzine kadar asker tutuklandı ve eski Başsavcı İsa Murillo Karam da tutuklandı.
Ancak, gözaltına alınanların neredeyse tamamı daha sonra serbest bırakıldı.
Dahası, bağımsız araştırmacılar, geçen yıl Meksika'dan aniden, "bilgi eksikliği", "gizli kanıt" ve "gizli kanıt" da dahil olmak üzere devlet makamlarıyla ilgili bir dizi konuyu gerekçe göstererek çekildiler.
Şubat ayında, kayıp öğrencilerin aileleri, ordunun şeffaflık eksikliği konusundaki hayal kırıklıkları nedeniyle komisyonla temaslarını durduracaklarını açıkladılar.
Luz Maria, Lopez Obrador'un yönetiminin orduya kapanmaya başladığında soruşturmayı engellediğine inanıyor.
"Soruşturmanın Bay Lopez Obrador'un altında nasıl çöktüğü göz önüne alındığında, bize asla bir cevap vermedi," dedi BBC'ye yürüyüş devam etmeye başladı.
Ona Meksika ordusunun çocuklarımızın kaybolmasından sorumlu olduğunu ve daha fazla araştırma yapmak istemediğini söylediğimizde işler zorlaşmaya başladı.
Luz Maria, ordunun şimdi Lopez Obrador'un yönetiminde, hükümet altyapı projelerinin inşasından ulusal güvenliğe kadar her şeyden sorumlu büyük bir rol oynadığından endişe duyuyor.
"Ordu, orduda giyinmiş suçlulardır" şeklindeki acımasız değerlendirmesidir.
Yürüyüş, Mexico City'nin Reforma Bulvarı'ndaki yağmurda ilerlerken, genç yerli öğrenci öğretmenlerinin grupları, seslerinde açıkça görülen öfkeyle meydan okurlar.
Onlar, on yıl sonra, hala arkadaşlarına ne olduğunu bilmek için talepte bulundukları ve bu davanın cezasızlığının gelecekte kolayca tekrarlanabileceği anlamına gelmesinden korkuyorlar.
Günün erken saatlerinde, sabah basın toplantısında Başkan Andres Manuel Lopez Obrador, giden hükümetinin "öğrencileri bulmak için her şeyi (her şeyi) yapabileceği" konusunda ısrar etti.
Onların ortadan kaybolmasını bir "devlet suçu" olarak niteledi ve yine ailelere yönetiminin "kimseyi korumadığı" konusunda güvence verdi.
"Her şeyi bilmek istedik" dedi.
"Ama işler farklı çıkarlar yüzünden karmaşıklaştı ve karıştı." Protestocular 43'e dikilen bir anıtta bir dakika duraklarken, Margarito Guerrero, başka bir kaçırılan gencin babası, Jhosivani, başkanın güvencelerinin artık fazla bir şey ifade etmediğini söylüyor.
Aslında, Meksika'daki resmiyetin, akrabaların gerçeğe ulaşmalarını önlemek için kasıtlı olarak engel koyduğuna inanıyor.
"Bizi yormaya çalışmak için yıllarca bizi sıkıştırdıklarını hissediyoruz.
Ama biz yorgun değiliz" diyor gülümseyerek.
"Ve eğer bize bir cevap vermezlerse, devam edeceğiz.
Bizim için, çocuklarımız, aksini kanıtlayana kadar hala hayattalar." Sızlanan protestocular - ayakları ıslak ama kararlılığı bozulmamış - son varış noktalarına, Mexico City'nin ana plazasına, Zcalo'ya ulaşıyorlar.
On yıl önceki korkunç olaylardan en çok etkilenenler olan kurbanların ebeveynleri, kalabalığa hitap etmek için bir sahneye çıkıyor.
Arkalarında, Meksika'nın güç merkezi olan Ulusal Saray, bir çelik halka ile kordonlanmıştır.
Ateşli sol kanat konuşmacıları, 43'ün yerli yoksul ve Meksika devleti arasındaki daha geniş bir mücadelede yeri hakkında konuşmalar yaparken, barikatlar sadece bir çitten daha fazlasını temsil ediyor.
Meksika Hükümeti arasında, o gece yaşananların ve ailelerin dibine ineceğine söz veren bir başkan tarafından yönetilen başka bir tür engel.
"Bir, 2, 3, 4" ebeveynler, 43'e ulaşana kadar, şimdi Meksika'da modern tarihinin en kötü insan hakları ihlallerinden biriyle eşanlamlı olan bir sayıya kadar yüksek sesle sayıyor.
Onları canlı olarak aldılar, canlı olarak geri istiyoruz, bir kez daha yağmurla ıslanan geceye bağırıyorlar.