Kasım 2005'te sakin bir Pazar akşamı, Hindistan'ın Bihar eyaletindeki bir gazeteci evde paniklemiş bir telefon aldı.
"Maoistler hapishaneye saldırdı.
İnsanlar öldürülüyor!
Tuvalette saklanıyorum," cep telefonuna bir mahkm sızdı, sesi titriyordu.
Silah sesleri arka planda yankılandı.
Yehanabad'daki bir hapishaneden, yoksulluktan muzdarip bir bölgeden ve o sırada sol aşırılığın kalesinden arıyormuş.
Çökmekte olan, kırmızı tuğlalı, sömürge dönemindeki hapishane mahkmlarla dolup taştı.
Bir dönüm boyunca yayılan 13 kışlası ve hücreleri resmi raporlarda karanlık, rutubetli ve pis olarak tanımlandı.
Başlangıçta 230 civarında tasarlanmış, 800'e kadar mahkm tutmuştur.
1960'ların sonunda Batı Bengal eyaletinde bir mezra olan Naxalbari'de başlayan Maoist ayaklanma, Bihar da dahil olmak üzere Hindistan'ın büyük bölgelerine yayılmıştı.
Yaklaşık 60 yıldır, Naxalites olarak da adlandırılan gerillalar, en az 40.000 hayat iddia eden hareket olan komünist bir toplum kurmak için Hint devleti ile savaştılar.
Jehanabad hapishanesi, sınıf düşmanlarının yanında Maoistleri barındıran bir barut fıçısıydı - üst kast Hindu özel ordularından gelen kanunsuzlar.
Herkes karşılıklı zulümler için yargılanmayı bekliyordu.
Birçok Hint hapishanesinde olduğu gibi, bazı mahkumlar cep telefonlarına erişebiliyor, gardiyanlara rüşvet vererek güvence altına alınabiliyordu.
"Burası isyancılarla dolu.
Birçoğu basitçe dışarı çıkıyor, mahkum - o sırada 659 mahkumdan biri - Bay Singh'e fısıldadı.
13 Kasım 2005 gecesi, aralarında birçok isyancının da bulunduğu 389 mahkm, Hindistan'a ve muhtemelen Asya'ya dönüşen en büyük jailbreak olan Jehanabad hapishanesinden kaçtı.
Hapishanedeki çatışmada en az iki kişi öldü ve kaosun ortasında polis tüfekleri yağmalandı.
Amerika Birleşik Devletleri 2005 yılı terör raporu, isyancıların Maoist karşıtı bir grubun üyesi olan 30 mahkumu bile kaçırdığını söyledi.
Sinir bozucu bir şekilde polis, hapis cezasının "ustasının" tutuklular arasında yer alan ateşli bir isyancı lider olan Ajay Kanu olduğunu söyledi.
Güvenlik o kadar gevşekti ki, Kanu yasadışı grubuyla telefonda ve mesajlarla iletişim halinde kaldı, polislerin iddiasına göre içeri girmelerine yardım etti.
Kanu bunun doğru olmadığını söylüyor.
Polis üniforması giyen yüzlerce isyancı, hapishanenin arkasındaki kuruyan bir dereyi geçmiş, bambu merdivenleri kullanarak yüksek duvarlara tırmanmış ve sürünerek tüfeklerinden ateş açmışlardı.
Mutfakta geç saatlerde yemek pişirildiği için hücreler açıktı.
İsyancılar ana kapılara yürüdüler ve onları açtılar.
Görevdeki muhafızlar çaresizce baktılar.
Mahkmlar -kaçanlardan sadece 30'u hükümlüydü, geri kalanlar duruşmayı beklerken - sadece kapıdan çıkarak kaçtılar ve karanlığa kayboldular.
Görgü tanıkları, bir saatten kısa bir sürede her şeyin bittiğini söyledi.
Toplu hapis cezası, Bihar'daki çökmekte olan yasa ve düzeni ve Hindistan'ın en yoksul bölgelerinden birinde yoğunlaşan Maoist isyanı ortaya çıkardı.
İsyancılar planlarını mükemmel bir şekilde zamanlamışlardı: devam eden devlet seçimleri nedeniyle güvenlik zayıflamıştı.
Yerel gazeteci Rajkumar Singh, geceyi canlı bir şekilde hatırlar.
Telefon görüşmesi yaptıktan sonra, motosikletiyle ıssız bir kasabada dolaşarak ofisine ulaşmaya çalıştı.
Uzaktan gelen silah sesleri ile havanın kalın olduğunu hatırlıyor.
İstilacı isyancılar da komşu bir karakola saldırmaya çalışıyorlardı.
Ana yola dönerken, loş sokak lambaları ürpertici bir manzara ortaya çıkardı - polis üniformalı düzinelerce silahlı erkek ve kadın yolu tıkayarak bir megafondan bağırıyordu.
"Biz Maocuyuz" diye ilan ettiler.
"Halka karşı değiliz, sadece hükümete karşıyız.
Jailbreak bizim protestomuzun bir parçası." İsyancılar yol boyunca bombalar yerleştirmişlerdi.
Bazıları zaten patlamakta, yakındaki dükkanları çökertmekte ve kasaba boyunca korku yaymaktaydı.
Bay Singh, aynı mahkmdan ikinci bir çağrı aldığı dördüncü kattaki ofisine ulaştığı için baskı yaptığını söylüyor.
"Herkes koşuyor.
Ne yapmalıyım?'' dedi mahkm.
"Herkes kaçıyorsa, sen de kaçmalısın," dedi Bay Singh.
Sonra korkunç boş sokaklardan hapishaneye doğru yola çıktı.
Oraya vardığında kapıların açık olduğunu gördü.
Pirinç pudingi mutfağın her yerine serpilmişti, hücre kapıları aralıklıydı.
Görünürde ne gardiyan ne de polis vardı.
Bir odada iki yaralı polis yerde yatıyordu.
Bay Singh, ayrıca, korkulan üst kast kanunsuz toprak ağalarının lideri Ranvir Sena ve kendisi de yerde yatan bir mahkm olan Bade Sharma'nın kanlı cesedini gördüğünü söylüyor.
Polis daha sonra isyancıların ayrılırken onu vurduğunu söyledi.
Yere uzanmış ve duvarlara yapışmış olarak, isyancılar tarafından geride bırakılan kan lekeli el yazması broşürler vardı.
Bir broşürde, "Bu sembolik eylemle, devleti ve merkezi hükümetleri, devrimcileri ve mücadele eden insanları tutuklarlarsa ve onları hapiste tutarlarsa, o zaman onları Marksist devrimci bir şekilde hapisten nasıl kurtaracağımızı da biliyoruz" uyarısında bulunmak istiyoruz.
--- Birkaç ay önce, Bihar'ın kaotik başkenti Patna'da, polisin jailbreak'i yönetmekle suçladığı 57 yaşındaki isyancı lider Kanu ile tanıştım.
Olay sırasında, basında çıkan haberler onu Bihar'ın en çok arananı, polisten hem korku hem de saygıyı emreden bir figür olarak resmetti.
Subaylar, isyancı "komutan"ın, yoldaşları tarafından AK-47'ye teslim edildikten sonra hapishane molası sırasında nasıl anında kontrolü ele geçirdiğini anlattılar.
Raporlar, dramatik bir dönüşle, silahı "uzmanca" ele aldığını, Sharma'yı hedef aldığı ve vurduğu iddia edilmeden önce dergileri hızla değiştirdiğini söyledi.
15 ay sonra, Şubat 2007'de Kanu, Bihar'daki Dhanbad'dan Kolkata şehrine seyahat ederken bir demiryolu platformundan tutuklandı.
Yaklaşık yirmi yıl sonra, Kanu, kendisine karşı açılan orijinal 45 ceza davasının altısı hariç hepsinde beraat etti.
Vakaların çoğu, Sharma cinayeti de dahil olmak üzere jailbreak'ten kaynaklanmaktadır.
Davalardan biri için yedi yıl hapis yattı.
Korkutucu şöhretine rağmen, Kanu beklenmedik bir şekilde konuşkandır.
Keskin, ölçülü patlamalarla konuşuyor, manşetlere çıkan kitlesel kaçıştaki rolünü küçümsüyor.
Şimdi, bir zamanlar korkulan bu isyancı, bakışlarını başka bir savaşa - politikada bir kariyere, "fakir, geri kastlar için mücadele"ye doğru kaydırıyor.
Çocukken Kanu, günlerini ve gecelerini Rusya, Çin ve Endonezya'daki Komünist ayaklanmalar hakkında alt kast çiftçi babasından hikayeler dinleyerek geçirdi.
Sekizinci sınıfa gelindiğinde, babasının yoldaşları onu devrimci siyaseti benimsemeye çağırıyorlardı.
Meydan okumasının erken kök saldığını söylüyor - bir futbol maçında yerel ev sahibinin oğluna karşı bir gol attıktan sonra, silahlı üst kast erkekler evlerine saldırdı.
"Kendimi içeri kilitledim," diye hatırlıyor.
"Benim ve kız kardeşim için geldiler, evi yağmaladılar, her şeyi yok ettiler.
Bu şekilde üst kastlar bizi kontrol altında tuttu - korku yoluyla.
Üniversitede, siyaset bilimi okurken Kanu ironik bir şekilde Maoizm'e karşı savaş açan Hindu-milliyetçi Bharatiya Janata Partisi'nin (BJP) öğrenci kanadını yönetti.
Mezun olduktan sonra, bir okul kurdu, sadece binanın sahibi tarafından zorla dışarı çıkarılmak için.
Köyüne döndükten sonra, yerel ev sahibi ile gerginlikler tırmandı.
Yerel bir güçlü adam öldürüldüğünde, 23 yaşındaki Kanu, polis şikayetinde adı verildi ve saklandı.
O zamandan beri kaçıyorum, hayatımın büyük bir kısmında.
İşçileri ve çiftçileri harekete geçirmek için evden erken ayrıldım, Maoist bir isyancı olarak katıldım ve yeraltına indim" dedi.
Radikal bir komünist grup olan Hindistan Komünist Partisi'ne (Marksist-Leninist) katıldı.
"Mesleğim özgürleşmeydi, yoksulların özgürleşmesiydi.
Bu, üst kastların zulümlerine karşı durmakla ilgiliydi.
Adaletsizliğe ve baskıya dayananlar için savaştım." --- Ağustos 2002'de, isyancı bir lider ve 3m-rupee (36,000 $; 27,000 ) ödülü olarak korkulan bir üne sahip - insanların onu fark etmeleri durumunda nerede olduğunu bildirmeleri için bir teşvik - Kanu yeraltı liderleriyle buluşmaya ve yeni stratejiler planlamaya gidiyordu.
Patna'daki hedefine ulaşmak üzereyken yoğun bir kavşakta bir araba onu geçti.
"Anlar içinde, sivil kıyafetli adamlar dışarı fırladı, silahlar çekildi, teslim olmamı emretti.
Direnmedim - Pes ettim, dedi.
Sonraki üç yıl boyunca Kanu, polis kaçmasından korktuğu için hapishaneler arasında karıştı.
Üst düzey bir subay bana, “O olağanüstü bir üne sahipti, en keskin olanı,” dedi.
Kanu, her hapishanede yolsuzluk, çalıntı istihkaklar, kötü sağlık hizmetleri, rüşveti protesto etmek için esir sendikaları kurduğunu söylüyor.
Bir hapishanede üç günlük açlık grevi düzenledi.
"Çatışmalar oldu," diyor, "ama daha iyi koşullar talep etmeye devam ettim.
Kanu, Hint hapishanelerindeki aşırı kalabalıklığın açık bir resmini çiziyor ve Jehanabad'ı, hedeflenen kapasitesinin iki katından fazla tutan tasvir ediyor.
"Uyuyacak yer yoktu.
İlk kışlamda 180 mahkm sadece 40 kişilik bir alana tıkıldı.
Hayatta kalmak için bir sistem tasarladık.
Ellimiz dört saat uyurduk, diğerleri karanlıkta oturup sohbet ederlerdi.
Dört saat dolduğunda, başka bir grup sırasını alacaktı.
Bu duvarların içinde yaşama böyle dayandık.
2005 yılında, Kanu kötü şöhretli jailbreak sırasında kaçtı.
"Silahlı çatışmanın patlak vermesiyle akşam yemeğini bekliyorduk.
Bombalar, mermiler - kaostu, hatırlıyor.
"Maocular içeri girdiler, kaçmamız için bağırdılar.
Herkes karanlığa koştu.
Geride kalıp öldürülmeli miydim?" Birçok kişi Kanus'un iddialarının basitliğinden şüphe ediyor.
Söylediği kadar basit değildi, dedi bir polis memuru.
Akşam yemeği neden akşam geç saatlerde hazırlanırken, genellikle pişirilir ve akşam karanlığında servis edilirken, hücreler erken kilitlenirdi?
Bu tek başına iç çekişme şüphelerini uyandırdı.
İlginç bir şekilde, kaçan mahkmların çoğu Aralık ayı ortasına kadar hapse geri döndü - bazıları gönüllü olarak, diğerleri değil.
İsyancıların hiçbiri geri dönmedi.
Kanu'ya kaçışta ustalaşıp ustalaşmadığını sorduğumda, gülümsedi.
"Maocular bizi özgürleştirdi - onların görevi özgürleştirmek" dedi.
Ama tekrar basıldığında, Kanu sessizleşti.
Sonunda hapishaneden bir hikâyeyi paylaşırken ironi derinleşti.
Bir keresinde bir polis memuru ona başka bir kaçış planı yapıp yapmadığını sormuştu.
"Efendim, bir hırsız size ne çalacağını söyler mi?" diye sordu Kanu.
Sözleri havada asılıydı, jailbreak'in planlanmasında hiçbir rolü olmadığı konusunda ısrar eden bir adamdan geliyordu.