Boksa her şeyimi verdim ve hala sol gözü şişmiş ve alnından kan akıyor, Heather Hardy ring kenarındaki doktora devam etmek istediğini söylüyor.
Ringin ortasına geri adım atıyor, göğsünü dövüyor ve umurumda değil, umurumda değil diye bağırıyor.
Teksas'taki American Airlines Center'da yaklaşık 20.000 kişilik bir kalabalık ayağa kalkıyor ve gerçek bir savaşçıya hayranlıkla büyük bir takdir kükremesini ortaya koyuyor.
Bu gladyatörlük - Hardy'nin bildiği tek şey.
42 yaşındaki Hardy, hiçbir zaman pes etmedi ve maçın son dakikalarında tartışmasız tüy sıklet şampiyonu Amanda Serrano'ya karşı bir ömür boyu alışkanlığını değiştirmeyecek.
Ortasında buluşurlar, eldivenlere dokunurlar ve çılgın eylem devam eder - son 15 saniye boyunca ağır çekimler yapar - Hardy köşesine dönmeden ve atmosferi ıslatırken bir kez daha göğsüne vurmadan önce.
All-out eyleminin son bir turu, zil çalana ve iki dövüşçü bir kucaklamayı paylaşana kadar takip eder.
Ring spikeri Jimmy Lennon Jr'ın sonucu doğrulamaya hazırlanırken, Hardy'nin yüzündeki kan hala siliniyor.
Serrano oybirliği ile büyük bir kararla kazanır.
Hardy'den şok, sürpriz ya da protesto yok.
Serrano neredeyse iki katı darbe aldı ve Brooklyn doğumlu Hardy'nin başka bir ticari marka cesur performansı olarak düştü.
Heather Hardy ve Amanda Serrano, ringde iki dövüş için 20 tur harcadı 5 Ağustos 2023'teki bu yarışma sonuçta Hardys'in ringe rekabetçi bir kapasitede son gezisi olduğunu kanıtlayacaktı.
Ringden çıktım, eve geldim ve çift görüş gördüm, Hardy BBC Sport'a söylüyor.
Ayrıca düzenli beyin sarsıntısı, normal dövüş olayları yaşadım ama ertesi gün çift görme yok olmadı ve bir şeylere doğru yürüyordum ve kendimi iyi hissetmiyordum.
Uzun lafın kısası, daha iyiye gitmedi, ama buna yeni alıştım.
Bir şeyi kırarsanız ya da bir şeyi yaralarsanız onun içinden geçersiniz.
Bu yenilgiden bir yıl sonra, uzun bir kariyerin meyvelerinden zevk almak yerine, Hardy bunun yerine yardımcı şirketi Con Edison ile telefonda boğuşuyor.
Işıklarım kapanmaya hazırlanıyor.
İddiaya girerim ki, Shawn Porter'ın bu sorunu yoktur, diyor Hardy.
Hardy ve Porter hem eski dünya şampiyonudur hem de 2016'da Brooklyn'deki Barclays Center'da aynı kartta yer almıştır, ancak karşılaştırmalar burada sona ermektedir.
Finansal olarak ayrı dünyalardır.
Çok güzel bir kariyerim vardı ama sanki beni çitin dışına itmişler ve sadece şansa sahip olduğun için mutlu ol demişler Heather, güzeldi ama git kendin bul, Hardy diyor.
Heather Hardy, 6 Mayıs 2024'te Bare Knuckle Fighting Championship (BKFC) bout'una hazırlanmak için kronik travmatik ensefalopati (CTE) semptomlarıyla eğitim aldı ve Instagram'da, beş gün sonra gerçekleşmesi planlanan sinek sıklet şampiyonu Christine Ferea'ya karşı Bare Knuckle Fighting Championship (BKFC) ilk maçının iptal edildiğini doğrulayan bir açıklama yaptı.
Eski WBO tüy sıklet şampiyonu Hardy hiçbir zaman dilini ısırmadı ama bir isteksizlik, bir reddetme, emeklilik kelimesini söylemek için isteksizlik vardı.
Bunun yerine, Hardy görevi imzaladı: Ben de dedim ki, bunun ne anlama geldiğini biliyorsunuz.
Ne demek istediği de belli.
Serrano'ya karşı kaybettikten sonra takip eden aylarda Hardy neredeyse 30 lb kilo kaybetmişti, kalıcı baş ağrıları ile uğraşıyordu ve uyuyamıyordu - kronik travmatik ensefalopatinin (CTE) tüm belirtileri.
CTE, kafaya tekrarlanan darbeler ve beyin sarsıntısı ile bağlantılı bir beyin durumudur.
Zamanla yavaş yavaş kötüleşen ve bunamaya yol açan durum, ancak ölüm sonrası teşhis edilebilir.
Hardy, ne zaman beyin sarsıntısı geçirsen beyninin bir parçasının öldüğünü ve onu bir daha geri alamayacağını, beyninin onsuz yaşamaya devam ettiğini çünkü ne kaybettiğini bilmediğini söylüyor.
Yıllar boyunca beynimin büyük bir kısmını kaybettim, başka bir şey kaybetmeyi göze alamam.
Dış yara izleri uzun zamandır iyileşmiştir, ancak içsel olarak oyalanırlar ve asla kaybolmayabilirler.
Emekliliğini duyurmasından sadece birkaç ay sonra, Hardy hala halının altından kapılmasını kabul ediyor.
Hardy, o günlerin ağlaması, anlamaya çalışmak olduğunu, çünkü yaptığım her şeyin maksimize olduğunu ve şimdi hayatımı kurtarmak zorlaştığında bırakmak zorunda olduğumu söylüyor.
Bu hiç adil değil.
Bunu başkasına ver.
Heather Hardy'nin dövüş sporlarına yolculuğu, bir karate dojosu Hardy için bir hediye sertifikası satın alındığında başladı.
Arka planda yığılmış boks ekipmanlarıyla ve kalp şeklinde gözlüklerle tek odalı dairesindeki mutfak masasında oturan Hardy, durumunu aydınlatmaya çalışır.
Şikayet edemem, orada ve pisliğin sağ tarafında asılıyım, diyor.
Boks Hardys kimliğine dönüştü ve Brooklyn'deki Gleasons spor salonu onun evi oldu.
Kalbini ve ruhunu spora döktü, ama karşılığında ne aldı?
On yıldan fazla kan, ter ve gözyaşı için ne göstermesi gerekiyor?
Hardy, benim için son iki ayın geri sektiğini ve bu şekilde yaşamayı öğrendiğini söylüyor.
Yirmi yılın en iyi kısmında yaptığı gibi artık spor salonuna günlük olarak vuramaz ve tıp uzmanları tarafından vücudundaki daha fazla fiziksel stresin ciddi sonuçları olabileceği konusunda uyarılmıştır.
Egzersizlerin en hafifi şimdi Hardy'nin midesini bulandırıyor - ip atlamaya çalıştıktan sonra kalp atış hızının yükseldiği zamanı hatırlıyor.
Baş ağrıları düzenlidir, görme yetisi hala normale dönmemiştir, uyumak için mücadele eder ve nadiren iştahı vardır.
Hardy sık sık ekstra para kazanmak için Gleason'un spor salonunda koçluk yapardı, ancak azalan sağlığı bile bu seçeneği masadan kaldırdı.
Aptal dedim, tekerlekli sandalyede değilsin.
Hardy'nin dediğine göre bu melez bir beşlik hissi ama yine de her şeyimi verdim ve hiçbir şeyim yok.
Benim için kavraması zor olan şey, çok fazla şey vermem ve şimdi yeniden başlamak zorunda olmam.
Heather Hardy, 2018'de Shelly Vincent'ı ikinci kez yenerek WBO tüy sıklet şampiyonu Hardys'in boksa giden rotası geleneksel yoldan çok uzaktı.
New York'taki John Jay College of Criminal Justice'den adli psikoloji derecesiyle mezun olmuştu ve boksta kariyer fikrini bile tasarlamadan önce geç Yüksek Mahkeme adaleti ve kadın hakları öncüsü Ruth Bader Ginsburg'u putlaştırdı.
Hardy güçlü bir kadın olduğunu biliyordu ama güçlerini en iyi şekilde nasıl kullanacağından emin değildi.
Eti tek bir anne olarak bitirmeye ve bir seferde iki ila altı iş arasında herhangi bir yerde çalışmaya çalışan Hardy, ilk olarak 2010 yılında günlük öğütmeye ara vermenin bir yolu olarak bir boks salonuna adım attı.
Kısa sürede kızı için daha iyi bir yaşam kalitesi sağlamaya çalışırken bir tutku ve potansiyel olarak bir çıkış yolu haline geldi.
Nisan 2011'de 29 yaşındaki Hardy, ilk amatör yarışmasında yarıştı ve sadece iki ay sonra ABD ulusal tüy sıklet şampiyonu oldu.
2012 yazında profesyonel çıkışını yaptıktan sonra Hardy, altı yıllık yenilmemiş bir koşuya başladı, 23 yarışmaya katıldı ve Madison Square Garden'ın içindeki Theater'daki WBO tüy sıklet unvanı için Shelly Vincent'a karşı bir zaferle sonuçlandı.
Ayrıca karma dövüş sanatları dünyasında kendine meydan okudu ve dört kez terfi Bellator bayrağı altında yarıştı - iki kez kazandı ve iki kez kaybetti.
Boks ringindeki ilk yenilgi, 2019'da ilk kez karşılaştıklarında yedi bölümlük bir dünya şampiyonu olan Serrano'nun eline geçti ve 24 galibiyet, üç mağlubiyet ve bir yarışmasız genel bir rekorla emekli oldu.
Hardy, çok az kişinin hayal edebileceği veya kişisel hayatında deneyimlemek isteyeceği zorluklarla karşı karşıya kalmasına rağmen bu başarıyı ringin içinde elde etti.
Kasırgalardan evsizliğe ve ev yangınlarına kadar her şey vardı, diyor.
Kilise bodrumunda yaşayan ailemle sokaktaydık, olabilecek her şey oldu.
Ama burada oturuyorum çünkü Tanrı'ya inancım var ve onunla bütün yolu yürüdüm.
Doğru yürüdüğünüz, doğru yaptığınız ve arkanıza bakmadığınız basit bir fikirdir.
Vazgeçmezsin, durmazsın ve hak ettiğin şey gelir.
Heather Hardy, 2012 Olimpiyatları'nda ABD'yi temsil etmeyi umuyordu Hardy, cinsiyet eşitsizliğini vurgulamak ve sporda eşitsizlik ödemek söz konusu olduğunda uzun zamandır odadaki en yüksek seslerden biri oldu.
Profiline rağmen Hardy, bazı finansal ödüllerle kavgalardan çıkmasını sağlamak için yine de kendi biletlerini satmak zorunda kaldı.
Hardy, kadınların dolara 80 sent kazandığını, kadın sporlarındaki ücret farkının saçma olduğunu söylüyor.
Bu, kadınların sürekli mücadele ettiği, sürekli gelişen ve kariyerimin başladığı ve kızların Showtime'da boks yapmasına izin verilmediği 10 yıl içinde ne kadar ilerlediğine bakılan bir şey.
Adamlar Heather'a seni sevdiğimi söylerdi ama seni oyuna getirmiyorum, sen delisin.
On yıl önce 1974'te olduğunu düşünürdün.
Benim gibi susmayan kadınlar yüzünden değişecek.
Kuşkusuz, kadın boksörlerin kartlarda ve izle- öde etkinliklerinde daha belirgin pozisyonlar almasıyla manzarada bir değişiklik oldu, ancak Hardy bunu desteklemek için ödemede bir iyileşme olmadığına inanıyor.
Hardy, dişilerin asal kartlarda asal noktalara yerleştirildiğini ve kavga satmadıklarını söyledi.
Gösteride en iyi noktaya yerleştiriliyorlar ve o noktanın değerinin bir kısmı ödeniyor.
Dışarı çıktım ve insanlara bakmaya çalıştım, kadınlar savaşabilir, ama gerçekte yaptığım şey, kadınların hiçbir şey için çalışmayacağını ve iki kat daha fazla zorlanacağını söylemekti.
Heather Hardy, New York'taki Madison Square Garden'da dört kez mücadele etti Arkasında güçlü bir kadın ailesi varken, Hardy'nin eşitlik mücadelesinde lider bir figür olmayı üstlenmesi şaşırtıcı değildir.
Hardy, büyük büyükannesi Annie'nin ABD'deki ilk kadın itfaiyecilerden biri olduğunu ve büyükannesinin Brooklyn'de spor salonu öğreten ilk kadın olduğunu söylüyor.
Hardy, eğer büyükannem insanlara İrlandalı olduğumu söylediğimi duyarsa beni tokatlayacağını çünkü büyükbabamın ailesinin İrlanda'dan olduğunu ama İskoçya'dan olduğunu söylüyor.
Aynı zamanda itfaiyede gönüllü olan annesini, onu şekillendirmeye yardım ettiği için kredilendiriyor.
Gerçek babam bizi öldürmeye çalıştı, hapse girdi ve annem beni aldı ve babam olan John Hardy ile evlendi, diyor.
Küllerden çok güçlü bir kadın geldi ve öğrendim.
Kanımda var.
Arkamıza bakmıyoruz, ateşin içinden geçeceğiz.
Ben annelerimin vahşi kızıyım.
Geçtiğimiz on yıl boyunca Heather Hardy, Gleasons spor salonunda Give a Kid a Dream hayır kurumunun bir parçası oldu Bir kapı kapalıyken Hardy, bir sonrakini zorla açmaya ve menajerinin lisansını almaya çalışıyor.
Hardy, dövüş sporlarında iz bırakan bir kariyerin ne olduğunu yansıtmaya başlarken, bir vurgu seçmesi istendiğinde gözleri aydınlanır.
New York'luyum ve Billy Joel biliyorsun, diyor.
Zavallı İrlandalı bir kızım ve bir sürü Billy Joel şarkısı söyledik.
Her yıl bahçede oynarken onu görmeye gidiyoruz, dürüst olmak gerekirse 20 yıl falan.
MMA çıkışımı yaptığımda ve kızı nakavt ettiğimde [Alice Yauger] bir noktada dizlerimin üzerine çöktüm ve herkesin Hardy, Hardy, Hardy diye bağırmasını dinliyordum ve Billy Joel'un burada oturduğunu ve adımı söylediklerini düşündüm.
Bundan asla vazgeçmem.
Boks programı ve sonuçları 2024 BBC Sport ile her Born to Brawl bölümü Bildirimleri, sosyal medya ve daha fazlasını izleyin