Kibbutz Beeri'deki kömürleşmiş bir eve birkaç metre uzaklıktaki Simon King, güneş ışığında bir toprak parçasına eğilimlidir.
Etrafındaki sokaklar ürkütücü bir şekilde sessizdir, sessizlik sadece yakın mesafedeki o halkaya vuran havanın sesiyle noktalanmıştır.
Yaklaşık bir yıl önce bu toplulukta, Hamas'tan ve diğer gruplardan gelen silahlı kişilerin Beeris ağaçlı sokaklara akın etmesi, evleri yakması ve ayrım gözetmeksizin insanları vurması sonrasında 101 kişi öldürüldü.
Diğer 30 sakin ve aile üyeleri de rehin olarak Gazze'ye götürüldü.
Hayatta kalanlar tüm gün ve gece boyunca güvenli odalarda saklandılar - ne olduğunu anlamaya çalıştıkları için topluluk WhatsApp grupları üzerinden birbirleriyle korkunç detaylar alışverişinde bulundular.
Kibbutz, insanların bir arada yaşadığı ve işlettiği güçlü bir topluluktu.
Komşular daha çok geniş aile gibiydi.
İsrail'de hala kolektif olarak faaliyet gösteren az sayıdaki kibbutzimden biridir.
Ama şimdi, 7 Ekim sonrası, kolektif parçalandı - psikolojik ve fiziksel olarak.
Her 10 kişiden biri öldürüldü.
Hayatta kalanlardan sadece birkaçı evlerine geri döndü.
Bazıları çalışmak için her gün kibbutz'a geri döner, ancak gecelemelerle yüzleşemez.
Birçok kişi, bir otelde aylar geçirdikten sonra, şimdi 40 km (25 mil) uzaklıktaki başka bir kibbutz'daki prefabrik binalarda yaşıyor.
Yaklaşık 80 yıldır kurulan topluluk, daha önce hiç olmadığı gibi test ediliyor ve geleceği belirsiz.
Hayatta kalmayanların her yerinde hatırlatıcılar var - Beeri'de büyüyen ve 7 Ekim'de 19 korkunç saat geçiren Dafna Gerstner, sakinleri roket saldırılarına karşı korumak için tasarlanmış güvenli bir odada saklandı.
Sola bakıyorsunuz ve şöyle diyorsunuz: Oh, anne ve babasını kaybeden arkadaşım.
Sağa bak, babasını kaybeden arkadaşım, [ve sonra] annesini kaybetti.
Baktığın her yerde.
Dikenli tellerle kaplı yüksek bir çitle çevrili Beeri'nin içinde, tamamen yanmış ya da tahrip olmuş bir evden ya da o gün harap olmuş bir evin yıkıldığı boş bir toprak parçasından asla uzak değilsiniz.
Bazı sokaklar, ilk bakışta neredeyse el değmemiş görünebilir - ancak yakından bakın ve orada bile 7 Ekim'de veya sonrasında askeri birimler tarafından duvarlara sprey boyayla boyanmış işaretler göreceksiniz.
İnsanların öldürüldüğü veya kaçırıldığı evlerin cephelerde isimleri ve fotoğrafları olan siyah pankartları vardır.
Yanmış bir evin leşinde, bir masa oyunu, eritilmiş bir televizyon uzaktan kumandasının yanında, bir sehpanın üzerinde durur.
Yiyecekler, uzun eriyen, hala buzdolabında dondurucuda ve yanma kokusu oyalanıyor.
40 yaşındaki Dafna, küllerle kaplı enkazı dürterken evde zaman durdu, diyor.
O ve ailesi saldırıların arifesinde o tahta oyunu oynuyorlardı.
Burada, engelli babası ve Filipina bakıcısı, evleri çevrelerinde yanarken, güçlendirilmiş güvenli odalarında saatlerce saklandı.
Dafna, ikisinin de hayatta kalmasının bir mucize olduğunu söylüyor.
Kardeşi yapmadı.
Beeris acil müdahale ekibinin bir üyesi, kibbutzs diş kliniğinde bir silahlı çatışmada öldürüldü.
Dafna o sırada Almanya'daki evinden bir ziyarette evinde kalıyordu.
Beeri'deki düzinelerce bina, fidanlık da dahil olmak üzere kurşun delikleri ile dağılmıştır.
Oyun parkı ve hayvanat bahçesi boş.
Hiçbir çocuk geri taşınmadı ve hayvanlar yeni evlere gönderildi.
Kibbutz'lar boş sokaklar bazen şaşırtıcı bir şekilde - bağış yapan ziyaretçiler için organize turlarla canlanıyor.
İsrail askerleri ve İsrail'den ve yurtdışından bazı siviller, ne olduğunu anlamak için kırık evleri görmeye ve yıkımın haberlerini duymaya geliyor.
Turnelere liderlik etmek için gönüllü olan iki kişi, Rami Gold ve Simon King, burada olanların hatırlanmasını sağlamaya kararlı olduklarını söylüyorlar.
Simon, 60, bunun zor bir süreç olabileceğini kabul ediyor.
Birçok karışık duygu var ve [ziyaretçiler] gerçekten ne soracağını bilmiyorlar ama görebiliyorlar, duyabiliyorlar ve koklayabiliyorlar... bu çok ağır bir duygusal deneyim.
70 yaşındaki Rami, bu olayları genellikle huzursuz gecelerin takip ettiğini söylüyor.
Her turda, 7 Ekim'e geri götürdüğünü söylüyor.
Saldırılardan sonra Beeri'ye geri taşınan birkaç kişiden biridir.
Ve turlar herkes tarafından popüler değildir.
Dafna, bir noktada birinin kibbutz'u ele geçirdiğini hissetti - herkes oradaydı, diyor Dafna.
Ama Simon hikâyelerin anlatılması gerektiğini söyler.
Bazıları bunu sevmiyor çünkü burası onların evi ve insanların etrafta dolaşmasını istemiyorsunuz, diyor.
Ama mesajı göndermelisin, yoksa unutulur.
Aynı zamanda, hem o hem de Rami, kendilerini sorumsuz iyimserler olarak tanımlayan geleceğe baktıklarını söylüyorlar.
Yıkımın ortasında çimleri sulamaya ve çitleri tamir etmeye devam ediyorlar, diğerleri yıkılanların yerini alacak yeni evler inşa ediyorlar.
Simon yeniden yapılanmayı terapi olarak tanımlar.
1946 yılında kurulan Be'eri, İsrail devletinin kurulmasından önce kurulan bu bölgedeki 11 Yahudi topluluğundan biridir.
Sol eğilimli görüşleri ile biliniyordu ve sakinlerinin çoğu Filistinlilerle barışa inandı ve savundu.
Saldırılardan sonra, birçok sakin Ölü Deniz tarafından bir otele taşındı - David Otel - yaklaşık 90 dakika.
Saldırıların ardından travmalarına tanık oldum.
Shell şoku yaşayanlar lobide ve diğer ortak alanlarda toplandılar, neler olduğunu ve kaybettiklerini, sessiz sohbetlerde anlamlandırmaya çalıştılar.
Bazı çocuklar konuşurlarken ebeveynlerine sarıldılar.
Hala, konuşmaların devam etmediğini söylüyorlar.
Beeri'den konuştuğum her kişi - her zaman bu güne kadar gider.
Her konuşma onunla başa çıkmaya ve ondan sonraki etkilere geri dönüyor.
Shir Guttentag, bunu her zaman tekrar tekrar konuşuyoruz, diyor.
Arkadaşı Dafna gibi, Shir de o gün güvenli odasında saklandı, Hamas silahşörlerinin kibbutz'a hücum etmesi, sakinleri vurması ve evleri ateşe vermesi gibi WhatsApp grubundaki korkmuş komşuları güvence altına almaya çalıştı.
Shir, komşularının saklanmasına izin vermek için ön kapısına karşı yaptığı mobilya barikatını iki kez söktü.
Çocuklarına, kurtarılmayı bekledikleri için tamam olduğunu söyledi.
Sonunda güvenli bir yere götürüldüklerinde, topluluğunun kalıntılarını görmek istemeyerek yere baktı.
Shir, önümüzdeki aylarda Ölü Deniz otelinde, bazıları ülkenin başka yerlerindeki evlere gitmeye veya ailelerle kalmaya başladıkça, diğerleri yurt dışına çıkarak anılarından kaçmaya çalışırken mücadele ettiğini söylüyor.
Her gidiş başka bir ayrılık, başka bir veda gibiydi, diyor.
Beeris'in yas tutan sakinleri arasında ağlayan veya üzgün görünen birini görmek artık olağandışı değildir.
Normal günlerde şöyle olurdu, "Ne oldu?
İyi misin?
Bugünlerde herkes ağlayabilir ve kimse ona nedenini sormaz," diyor Shir.
Shir ve kızları, yüzlerce diğer Beeri hayatta kalanlarıyla birlikte, şimdi İsrail hükümeti tarafından ödenen yeni, aynı prefabrik evlere, başka bir kibbutz olan Hatzerim'deki çorak bir araziye taşındılar - yaklaşık 40 dakika Beeri'den arabayla.
Taşınma gününde oradaydım.
Mahallenin etrafına çim ekilmiş olmasına rağmen, Beeri'nin manikürlü çimlerinden uzak bir dünya hissediyor.
Bekar anne Shir, dokuz ve altı yaşlarındaki kızlarını yeni bungalovlarına götürdüğünde, midesinin heyecan ve sinirlerden döndüğünü söyledi.
Çocuklarının her gece uyuyacağı güvenli odanın kapısını kontrol etti ve Beeri'deki kapıdan daha ağır hissettiğini belirtti.
Kurşun geçirmez olup olmadığını bilmiyorum.
Umarım öyledir, dedi.
Beeri'den pek çok eşya getirmemeyi tercih etti çünkü onu olduğu gibi evde tutmak istiyor - ve bir gün geri döneceğini kendine hatırlatmak istiyor.
Hatzerim'e kitlesel hareket, tüm büyük kibbutz kararlarında olduğu gibi bir topluluk oylamasına konulduktan sonra gerçekleşti.
Beeris'ten kurtulanların yaklaşık %70'inin şu an için orada yaşayacağı tahmin edilmektedir.
Kibbutz sakinlerinin yaklaşık yarısı şimdiye kadar taşındı, ancak daha fazla ev yolda.
Hatzerim'den Beeri'ye yolculuk, otelden olduğundan daha kısadır - ve birçok insan her gün, daha önce olduğu gibi kibbutz işletmelerinden birinde çalışmak için seyahat eder.
Shir, veteriner kliniğinde çalışmak için Beeri'ye gider, ancak henüz orada yaşamak için geri dönmeyi hayal edemez.
Ne olması gerektiğini bilmiyorum, ama sert bir şey, böylece tekrar güvende hissedebilirim.
Günün ortasında, Beeri öğle yemeği salonu, birlikte yemek yemek için toplandıklarında insanlarla dolup taşar.
Shir, diğerleri gibi, isteksizce silah ruhsatı için başvurdu, bir daha asla savunmasız yakalanmak istemedi.
Kızım ve kendim için, çünkü o gün hiçbir şeyim yoktu, diyor.
Anneleri uzun süreli ortağı o gün öldürüldü.
Bunu konuştuklarında annesi şöyle diyor: "Bizi yok ettiler.
Sakinleri, geçen yıl boyunca komşularının desteğine güvendiklerini, ancak bireysel travmanın tarihsel olarak kolektif olarak faaliyet gösteren bir topluluğu da test ettiğini söylüyor.
Beeri'deki slogan Karl Marx'tan uyarlanmıştır: Herkes elinden geldiği kadar verir ve herkes istediği kadar alır.
Ama artık bu sözleri yaşamak zorlaştı.
Çalışma çağındaki birçok sakin, Beeris başarılı matbaa ve diğer küçük kibbutz işletmeleri tarafından istihdam edilmektedir.
Kâr toplanır ve insanlar bireysel durumlarına göre konut ve diğer olanaklar alırlar.
Bununla birlikte, bazı insanların işe dönmeme kararı, bu komünal emek ve yaşam ilkesini baltaladı.
Ve bazı sakinler Beeri'ye asla dönemeyeceklerine karar verirlerse, bu da yeni sorunlar yaratabilir.
Birçoğu toplum dışı yaşama konusunda çok az deneyime sahiptir ve bağımsız olarak yaşarlarsa finansal olarak mücadele ederler.
7 Ekim saldırısı barış çağrılarını da yatıştırdı.
Kibbutz'un eskiden Gazzelileri desteklemek için bir fonu vardı.
Üyeler, bazı sakinlerin Gazzelilere İsrail hastanelerinde tıbbi tedavi düzenlenmesine de yardımcı olacağını söylüyor.
Şimdi, bazıları arasında, aksine güçlü görüşler yüz yüze ve sosyal medyada paylaşılıyor.
Onlar (Gazanlar) burada bulunmamızı asla kabul etmiyorlar.
Ya biz ya onlar, diyor Rami.
Birkaç kişi, İsrail'in en iyi bilinen barış savunucularından biri olan Vivian Silver'ın öldürülmesini gündeme getiriyor.
Shir, şimdilik insanların çok kızgın olduğunu söylüyor.
İnsanlar hala huzur içinde yaşamak istiyor, ama şimdilik, diğer tarafta herhangi bir ortak göremiyorum.
Nefret ve öfke açısından düşünmeyi sevmiyorum, kim olduğum değil, ama o gün olanlardan kopamıyorum.
Shir, o gün Beeri'den rehin alınan hayat boyu arkadaşı Carmel Gat'ın portresiyle kazınmış bir kolye giyer.
En büyük hayali yeniden bir araya gelmeleriydi - ancak 1 Eylül'de Carmels'in cesedi diğer beş rehinenin yanında bulundu.
IDF, planlanan bir kurtarma girişiminden sadece birkaç saat önce Hamas tarafından öldürüldüklerini söyledi.
Hamas, rehinelerin hava saldırılarında öldürüldüğünü söyledi - ancak geri dönen cesetler üzerinde yapılan bir otopsi, hepsinin yakın mesafeden birden fazla kez vurulduğu sonucuna vardı.
Beeri hala başkalarının dönüşünü bekliyor ve umuyor.
Şimdiye kadar, 18'i iki cesetle birlikte canlı olarak geri getirilirken, 10'u hala Gazze'de, bunlardan en az üçünün hala hayatta olduğuna inanılıyor.
Dafnas babalarının evinin arkasında, 37 yaşındaki Yuval Haran, babasının öldürüldüğü evin önünde duruyor ve 7 Ekim'de birçok akraba rehin alındı.
Eniştesi Tal hala Gazze'de tutuluyor.
Geri dönene kadar, saatim 7 Ekim'de.
Yuval, intikam almak istemiyorum, sadece ailemi geri istiyorum, sadece sakin ve huzurlu bir hayat yaşamak istiyorum diyor.
Toplamda, 7 Ekim'de İsrail'in güneyinde yaklaşık 1.200 kişi öldürüldü ve 251 kişi rehin olarak Gazze'ye götürüldü.
O zamandan beri, İsrail'in Gazze'deki askeri operasyonunda, Hamas tarafından yönetilen sağlık bakanlığına göre 41.000'den fazla insan öldürüldü.
Yüzlerce insan - savaşçılar ve siviller - uzun süredir devam eden çatışmalarının önemli bir şekilde tırmandırılmasında, silahlı Hizbullah'a karşı İsrail hava saldırılarında Lübnan'da da öldürüldü.
Beeri sakinleri, 7 Ekim'den önce, Gazze çitlerine olan yakınlıklarına rağmen, her zaman kendilerini güvende hissettiklerini söylüyorlar - İsrail askeri sistemine olan inançları böyleydi.
Ama artık bu inanç sarsıldı.
Shir, daha az özgüven ve daha az güven olduğunu söylüyor.
Olayları rüyalarında tekrar yaşar.
Uyanıyorum ve kendime her şeyin bittiğini hatırlatıyorum.
Ama travma, sanırım, yaşam için.
Kendimi bir daha tamamen güvende hissedebilecek miyim bilmiyorum.
Bu yaz Rami ve Simon, İsrail'in başka yerlerindeki mezarlıklardan sadece kibbutz'a geri taşınan Beeris ölüleri için mezar kazma görevini de üstlendiler.
7 Ekim'den sonra bu bölge askeri bir bölgeydi, onları buraya gömemedik, diyor Rami, mezarların üzerinden bakarken, vücuduna bir tüfek saplandı.
Simon, güçlü ve tutkulu duygular uyandırdığını söylüyor - ama sonunda eve geri dönüyorlar.
Bir kişi her iade edildiğinde, kibbutz ikinci bir cenaze töreni düzenler ve birçok sakin katılır.
Shir, Hatzerim'deki geçici sitede, şimdilik etrafındaki topluluktan güç aldığını söylüyor.
Bir bütün değildi, ama umut ediyorum ki olacağız, diyor.
Yaslı bir topluluktur - daha üzgün ve daha öfkelidir - ama yine de güçlü bir topluluktur.