Güney Lübnan'daki Tyre'daki konuşmalar şimdi aceleyle gerçekleşiyor.
Sokaklarda oyalanmak akıllıca değildir ve konuşulacak daha az insan vardır.
Sohbetler, İsrail bombardımanının gürültüsü veya Hizbullah tarafından giden roket ateşinin sesiyle kısa kesilebilir - bu da gelen ateşi çekebilir.
İsrailli insansız hava araçları tepeden sızıyor.
Hızlı sürüyorsun, ama gökyüzünde gözlerin olduğunu bilerek hız yapmıyorsun.
Çoğunlukla boş bir yoldaki tek araba sizsiniz - bu da sizi bir hedef haline getirebilir.
Bu bilgi her zaman bizimledir, şu anda giydiğimiz vücut zırhı gibi.
Ancak buradaki sivillerin onları koruyacak zırh kaplaması yok ve birçok Lübnanlının artık başlarının üstünde bir çatısı yok.
Başbakan Najib Mikati'ye göre bir milyondan fazla kişi kaçmak zorunda kaldı.
Savaş burada bir boşluk yarattı - Roma kalıntıları ve altın kumlu plajıyla gurur duyan bu antik kentin hayatını emdi.
Sokaklar boş ve dükkanlar kapanmış.
Deniz kıyısı ıssız.
İsrail hava saldırıları ile Windows çıngıraklı.
Yerel sivil savunma karargahı terk edilmiş durumda - kurtarma ekipleri tahliye etmek zorunda kaldı - İsrail'den bir telefon uyarısı aldıktan sonra kendilerini kurtarmak için.
İsrail saldırıları otelimize gittikçe yaklaşıyor - son günlerde karşımızdaki tepelere yapılan birkaç grev, İsrail'in 1000 lb ağırlığındaki en yıkıcı bombalarından bazılarını içeriyor gibi görünüyor.
Bir de Hizbullah faktörü var.
Silahlı grup, Lübnan topraklarındaki İsrail askerlerini işgal etmeyi engellemeye çalışırken bile, Tyre kentindeki uluslararası medyayı kontrol ediyor.
Hareketlerimizi sınırlar, ancak yazdıklarımız veya yayınlarımız üzerinde hiçbir kontrolü yoktur.
Hastanelerde doktorlar yorgun ve bunalmış görünüyorlar.
Birçoğu artık eve gitmiyor çünkü seyahat etmek çok tehlikeli.
Bunun yerine, sol bacağı alçıda olan ve kolu ağır bandajlı olan dokuz yaşındaki Mariam gibi hastalara eğilim gösterirler.
Hiram Hastanesi'nde bir yatakta yatıyor, yüzünü çerçeveleyen koyu renkli saçları var.
Hastane CEO'su Dr Salman Aidibi, "O dokuz kişilik bir ailenin parçası olarak geldi," dedi.
"Beşi de tedavi edildi.
Mariam'ı ameliyat ettik ve çok daha iyi durumda.
Bugün onu eve göndermeyi umuyoruz.
Çoğu zayiat burada ilk yardım verilir ve diğer merkezlere gönderilmeden önce stabilize edilir, çünkü bu hastane ön saflardadır." Hastanenin günde yaklaşık 30-35 yaralı kadın ve çocuk aldığını ve personele zarar verdiğini söylüyor.
"Çalışırken olumlu olmamız gerekiyor" dedi.
"Durduğumuzda ve düşündüğümüzde, hatırladığımızda, o zaman duygusallaşırız." Cevabının önünde ne yatabileceği sorulduğunda bir iç çekişle geliyor.
"Bir savaşın içindeyiz" diyor.
"Lübnan'a karşı yıkıcı bir savaş.
Barış için umutluyuz, ama tüm olasılıklar için hazırız." Ayrıca en kötüsüne de Hasan Manna hazırlandı.
Savaş pençesini sıktığı için Tyre'da kalıyor.
Ve son 14 yıldır işlettiği küçük kahve dükkanında iş için açık kalıyor.
Yerliler hala tatlı kahvenin küçük plastik bardakları şeklinde bir sohbet ve biraz güvence için geçiyorlar.
"Ülkemi terk etmiyorum," dedi Hasan.
"Evimi terk etmiyorum.
Ben kendi yerimde kalıyorum, çocuklarımla birlikte.
Ben onlardan (İsraillilerden) korkmuyorum.
Bütün dünya sokaklara döküldü.
Biz böyle aşağılanmak istemiyoruz.
Evimde ölmeme izin verin." Komşularından beşi geçen hafta sonu İsrail hava saldırısıyla evlerinde öldürüldü.
Hassan bunun gerçekleştiğini gördü ve gelen iki İsrail füzesi tarafından havaya atıldı.
Sadece yaralı bir kolla yürümeyi başardı.
Orada Hizbullah'ın hedefi var mıydı?
Biz bilmiyoruz.
Hasan, ölenlerin hepsinin sivil ve iki kadın ve bir bebek de dahil olmak üzere bir ailenin üyeleri olduğunu söyledi.
İsrail, hedeflerinin Lübnan halkı değil Hizbullah savaşçıları ve tesisleri olduğunu söylüyor.
Buradaki birçok kişi aksini söylüyor - doktorlar ve Hasan gibi tanıklar da dahil.
İsrail, Hizbullah'ı altyapısını sivil halklar arasında saklamakla suçlayarak sivillere zarar verme riskini en aza indirmek için adımlar attığını söylüyor.
Hassan, "Orada hiçbir şey yoktu (silah yoktu)" diye ısrar etti.
"Eğer olsaydı, bölgeyi terk ederdik.
Bombalanacak bir şey yoktu.
Kadın 75 yaşındaydı." Grevden sonra kazazedeler için molozları kazdı, ta ki kendisi yıkılana ve hastaneye kaldırılana kadar.
Komşularından bahsederken sesi öfke ve kederle kırılır ve gözleri yaşlarla dolar.
"Bu haksızlıktır," dedi, "tamamen haksızlıktır.
İnsanları tanıyoruz.
Burada doğdular.
Yemin ederim, keşke onlarla birlikte ölseydim." On gün önce, sınıra yakın bir Hristiyan bölgesinde manzarayı gördük.
İsim verilmemesini isteyen yerel bir kadın, herkesin sinirleri üzerinde yaşadığını söyledi.
"Telefon sürekli bipliyor," dedi.
"İsrail saldırılarının ne zaman geleceğini asla bilemeyiz.
Her zaman gergindir.
Birçok gece uyuyamıyoruz." Uzak tepelerden yükselen dumanı gönderen İsrail hava saldırısının sesi bizi yarıda bıraktı.
Sınıra daha yakın köylerin bir listesini çıkardı - şimdi Hizbullah ve İsrail arasındaki tat alışverişleri için geçen yılın ardından terk edildi ve yok edildi.
Bu bölgelerdeki hasarın 2006 yılındaki beş haftalık savaştan çok daha büyük olduğunu söyledi.
Eğer insanlar daha sonra geri gelmek isterlerse, "Geri dönecek ev kalmadı.
Ve akrabalarını kaybetmeyen bir ev de yok," dedi, "yakın ya da uzak.
Tüm erkekler Hizbullah'tır." Savaştan önce silahlı grup her zaman "silahlarıyla övünüyor ve İsrail'le sonsuza dek savaşacağını söylüyordu" dedi.
"Özellikle, takipçileri bile İsrail'in saldırılarının kalitesinden ve miktarından şok oldu." Burada çok az kişi gelecekte tahmin etmeye cesaret edebilirdi.
"Bir tünele girdik," dedi, "ve şimdiye kadar ışığı göremiyoruz.
Tel Aviv'den Tahran'a, Washington'a kimse bir sonraki gün ne olacağından ve ertesi gün Ortadoğu'nun nasıl görüneceğinden emin olamaz.
Mohamed Madi tarafından ek raporlama